

ରାଜା

ବିଜୟନାରାୟଣ

तमसो मा ज्योतिर्गमय

VISVA BHARATI
LIBRARY
SANTINIKETAN

T2

17

336758

রা জা

রাজা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ
কলিকাতা

প্রকাশ ১৩১৭
সংস্করণ ১৩২৭
পুনর্মুদ্রণ কার্তিক ১৩৫৩, আষাঢ় ১৩৬৮, আশ্বিন ১৩৭১
বৈশাখ ১৩৭৮, পৌষ ১৩৮৭
মাঘ ১৩৯২, ভাদ্র ১৩৯৬
মাঘ ১৩৯৯

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ
বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭
মুদ্রক স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী। কলিকাতা ৯

রা জা

অন্ধকার ঘর

রানী সুদর্শনা ও তাঁহার দাসী সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। আলো, আলো কই? এ ঘরে কি একদিনও আলো জ্বলবে না!

সুরঙ্গমা। রানীমা, তোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জ্বলছে— তার থেকে সরে আসবার জন্তে কি একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না?

সুদর্শনা। কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে?

সুরঙ্গমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও চিনবে না।

সুদর্শনা। তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো কথা, অর্থই বোঝা যায় না। বল্ তো এ ঘরটা আছে কোথায়। কোথা দিয়ে এখানে আসি কোথা দিয়ে বেরোই প্রতিদিনই ধাঁদা লাগে।

সুরঙ্গমা। এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরি। তোমার জন্তেই রাজা বিশেষ করে করেছেন।

সুদর্শনা। তাঁর ঘরের অভাব কী ছিল, যে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন?

সুরঙ্গমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা— এই অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে মিলন।

সুদর্শনা। না, না, আমি আলো চাই— আলোর জন্তে অস্থির হয়ে আছি। তোকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস।

সুরঙ্গমা । আমার সাথ্য কী, মা, যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে আলো জালব !

সুদর্শনা । এত ভক্তি তোর ? অথচ শুনেছি তোর বাপকে রাজা শাস্তি দিয়েছেন । সে কি সত্যি ?

সুরঙ্গমা । সত্যি । বাবা জুয়ো খেলত । রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে জুটত— মদ খেত আর জুয়ো খেলত ।

সুদর্শনা । তুই কী করতিস ?

সুরঙ্গমা । মা, তবে সব শুনেছ । আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম । বাবা ইচ্ছে করেই আমাকে সে পথে দাঁড় করিয়েছিলেন । আমার মা ছিল না ।

সুদর্শনা । রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি ?

সুরঙ্গমা । খুব রাগ হয়েছিল— ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে ফেলে তো বেশ হয় ।

সুদর্শনা । রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন ?

সুরঙ্গমা । কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে ! আমাকে যেন ছুঁচ ফোঁটাত, আঙুনে পোড়াত ।

সুদর্শনা । কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল ?

সুরঙ্গমা । আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম— সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না । আমি কেবল খাচার-পোরা বুনো জন্তুর মতো কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত ।

সুদর্শনা । রাজাকে তখন তোর কী মনে হত ?

সুরক্ষমা। উঃ কী নিষ্ঠুর ! কী নিষ্ঠুর ! কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা !

সুদর্শনা। সেই রাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে ?

সুরক্ষমা। কী জানি মা ! এত অটল এত কঠোর বলেই এত নিষ্ঠুর, এত ভয়সা। নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে ?

সুদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন ?

সুরক্ষমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত দুঃস্বপ্ননা হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত ভয়ানক ততই সুন্দর। বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, জন্মের মতো বেঁচে গেলুম।

সুদর্শনা। আচ্ছা সুরক্ষমা, মাথা ঝা, সত্যি করে বল আমার রাজাকে দেখতে কেমন। আমি একদিনও তাঁকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই যান। কত লোককে জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় না—সবাই যেন কী-একটা লুকিয়ে রাখে।

সুরক্ষমা। আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো করে বলতে পারব না। তিনি কি সুন্দর ? না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন।

সুদর্শনা। বলিস কী ! সুন্দর নন ?

সুরক্ষমা। না রানীমা ! সুন্দর বললে তাঁকে ছোটো করে বলা হবে।

সুদর্শনা। তোর সব কথা ঐ এক-রকম। কিছু বোঝা যায় না।

সুরক্ষমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের বাড়িতে অল্প বয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার দিনরাত্তিকে আমার সুখদুঃখকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ভুলতে পারি নি। আমার রাজা কি তাদের মতো ? সুন্দর ! কখনো না।

সুদর্শনা। সুন্দর নয় ?

সুরকমা। হাঁ, তাই বলব— সুন্দর নয়। সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত, এমন আশ্চর্য। যখন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম। আমার সমস্ত মন এমন বিমূখ হল যে কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতুম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকালবেলায় তাঁকে প্রণাম করি তখন কেবল তাঁর পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই— আর মনে হয় এই আমার ডের— আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে।

সুদর্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পারি নে, তবু শুনেতে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু যাই বলিস তাঁকে দেখবই। আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই; তখন আমার জ্ঞান ছিল না। মার কাছে শুনেছি তাঁকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তাঁর মেয়ে থাকে স্বামীরূপে পাবে পৃথিবীতে তাঁর মতো পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার স্বামীকে দেখতে কেমন। তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না; বলেন, ‘আমি কি দেখেছি— আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি।’ যিনি সুপুরুষের শ্রেষ্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায় !

সুরকমা। ঐ—যে মা, একটা হাওয়া আসছে।

সুদর্শনা। হাওয়া ? কোথায় হাওয়া ?

সুরকমা। ঐ—যে গন্ধ পাচ্ছ না !

সুদর্শনা। না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো।

সুরকমা। বড়ো দরজাটা খুলেছে— তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন।

সুদর্শনা। তুই কেমন করে টের পাস ?

সুরঙ্গমা। কী জানি মা! আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি। আমি তাঁর এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে— আমার বাক্যবার জন্তে কিছুই দেখবার দরকার হয় না।

সুদর্শনা। আমার যদি তোর মতো হয় তা হলে যে বেঁচে বাই।

সুরঙ্গমা। হবে মা, হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ, সেইজন্তে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে। সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে।

সুদর্শনা। দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানী হয়ে আমার হয় না কেন?

সুরঙ্গমা। আমি যে দাসী সেইজন্তেই এত সহজ হল। আমাকে যেদিন তিনি এই অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে বললেন ‘সুরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখে এই তোমার কাজ’, তখন আমি তাঁর আজ্ঞা মাথায় করে নিলুম— আমি মনে মনেও বলি নি ‘যারা তোমার আলোর ঘরে আলো জ্বালে তাদের কাজটি আমাকে দাও’। তাই যে কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না। ঐ-যে তিনি আসছেন, ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। প্রভু!

বাহিরে গান

খোলো খোলো দ্বার রাখিয়ো না আর

বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে।

দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও,

এসো ছুই বাহ বাড়ায়ে।

কাজ হয়ে গেছে সারা,

উঠেছে সন্ধ্যাতারা—

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া
অন্তর্গত পারায়ে ।

এসেছি দুয়ারে এসেছি, আমারে
বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে ।

ভরি লয়ে ঝারি এনেছ কি বারি,
সেজেছ কি শুচি মুকুলে ?

বৈখেছ কি চুল ? তুলেছ কি ফুল ?
গেঁথেছ কি মালা মুকুলে ?

খেত্বে এল গোষ্ঠে ফিরে,
পাখিরা এসেছে নীড়ে,

পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত
আঁধারে গিয়েছে হারিয়ে ।

তোমারি দুয়ারে এসেছি, আমারে
বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে ।

স্বপ্নমা । তোমার দুয়ার কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা ? ও তো
বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো আছে— একটু হোঁও যদি আপনি খুলে
যাবে । সেটুকুও করবে না ? নিজে উঠে গিয়ে না খুলে দিলে ঢুকবে
না ?

গান

এ যে মোর আবরণ
যুচাতে কতক্ষণ ?

নিবাসবারে উড়ে চলে যায়
তুমি কর যদি মন ।

যদি পড়ে থাকি ভূমে
 ধুলার ধরণী চূমে,
 তুমি তারি লাগি ঘারে রবে জাগি
 এ কেমন ভব পণ!
 রথের চাকার রবে
 জাগাও জাগাও সবে,
 আপনার ঘরে এসো বলভরে
 এসো এসো গৌরবে।
 ঘুম টুটে যাক চলে,
 চিনি যেন প্রভু ব'লে—
 ছুটে এসে ঘারে করি আপনারে
 চরণে সমর্পণ।

রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না।

সুদর্শনা। আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে— কোথায় দরজা কে জানে। তুই এখানকার সব জানিস— তুই আমার হয়ে খুলে দে।

হরঙ্গনার দ্বার উদ্ঘাটন

[প্রণাম ও প্রস্থান]

[রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গমঞ্চে দেখা যাইবে না।]

তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন।

রাজা। আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে

আমাকে দেখতে চাও ? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র
হয়ে থাকি না কেন ?

সুদর্শনা । সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে
পাব না ?

রাজা । কে বললে দেখতে পায় । ‘মুচ যারা তারা মনে করে
‘দেখতে পাচ্ছি’ ।

সুদর্শনা । তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে ।

রাজা । সহ করতে পারবে না— কষ্ট হবে ।

সুদর্শনা । সহ হবে না— তুমি বল কী ! তুমি যে কত সুন্দর
কত আশ্চর্য তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে
পারব না ? বাইরে যখন তোমার বীণা বাজে তখন আমার এমনি হয়
যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয় । তোমার ঐ
সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়—
আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে
দেখলে আমি সহিতে পারব না এ কী কথা ।

রাজা । আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আসে না ?

সুদর্শনা । এক-রকম করে আসে বৈকি । নইলে বাঁচব কী করে ?

রাজা । কী রকম দেখেছ ?

সুদর্শনা । সে তো এক-রকম নয় । নববর্ষার দিনে জলভরা মেঘে
আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে
বসে মনে করি আমার রাজ্যের রূপটি বুঝি এই-রকম— এমনি নেমে-
আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হৃদয়-ভরানো,
চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে
ডুবে থাকা । আবার শরৎকালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে

যায় তখন মনে হয় তুমি স্থান করে তোমার শেকালিবনের পথ দিয়ে
 চলেছ, তোমার গলায় কুম্ভকুলের মালা, তোমার বুকে ষেতচন্দ্রনের
 ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের উকীষ, তোমার
 চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে— তখন মনে হয় তুমি আমার পথিক বন্ধু।
 তোমার সঙ্গে যদি চলাতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহ-
 দ্বার খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতর-মহলে প্রবেশ করব। আর, যদি না
 পারি, তবে এই বাতায়নের ধারে বসে কোন্-এক অনেক-দূরের জন্তে
 দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে; কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি,
 অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাব্রাত ফুলের গন্ধের জন্তে বৃকের
 ভিতরটা কৈদে কৈদে বুঝে বুঝে মরবে। আর, বসন্তকালে এই-যে সমস্ত
 বন রঙে রঙিন, এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে
 অঙ্কদ, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে
 তোমার বীণার সব-কটি সোনার তার উতলা।

রাজা। এত বিচিত্ররূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল
 একটি বিশেষ মূর্তি দেখতে চাচ্ছ? সেটা যদি তোমার মনের মতো না
 হয় তবে তো সমস্ত গেল।

সুদর্শনা। মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি।

রাজা। মন যদি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে।
 আগে তাই হোক।

সুদর্শনা। সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে
 দেখতে না পাই, অথচ তুমি আছ বলে জানি, তখন এক-একবার কেমন
 একটা ভয়ে আমার বৃকের ভিতরটা কৈপে ওঠে।

রাজা। সে ভয়ে দোষ কী? প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার
 রস হালকা হয়ে যায়।

সুদর্শনা। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করি— এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও ?

রাজা। পাই বৈকি।

সুদর্শনা। কেমন করে দেখতে পাও ? আচ্ছা, কী দেখ ?

রাজা। দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত ঋতুর উপহার !

সুদর্শনা। আমার এত রূপ ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে ওঠে। কিন্তু ভালো করে প্রত্যয় হয় না ; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে।

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় না— ছোটো হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও তো দেখবে সে কত বড়ো ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু তুমি !

সুদর্শনা। বলো বলো, এমনি করে বলো। আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে— যেন অনাদিকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সে কি তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক সুন্দর ? তোমার গানে সেই অলোকসুন্দরীকে দেখতে পাই— সে কি আমার মধ্যে, না, তোমার মধ্যে ? তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেষের জন্ত আমাকে দেখিয়ে দাও-না ! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই নেই ? সেইজন্তেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই-যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধকার— যা আমার উপর গুমের মতো, মুছার মতো, মৃত্যুর মতো, তোমার দিকে

ভার কিছুই নেই ! তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব ? না, না, হবে না মিলন, হবে না । এখানে নয়, এখানে নয় । যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখি মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব ।

রাজা । আচ্ছা দেখো, কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে । কেউ তোমাকে বলে দেবে না— আর, বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী ?

সুদর্শনা । আমি চিনে নেব, চিনে নেব— লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব । ভুল হবে না ।

রাজা । আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে— চেয়ে দেখো— আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা করো ।

সুদর্শনা । তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো ?

রাজা । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব । সুরঙ্গমা !

সুরঙ্গমার প্রবেশ

সুরঙ্গমা । কী প্রভু ?

রাজা । আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসব ।

সুরঙ্গমা । আমাকে কী কাজ করতে হবে ?

রাজা । আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয় । আজ আমার পুষ্পবনের আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে ।

সুরঙ্গমা । তাই হবে প্রভু !

রাজা । রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান ।

সুরঙ্গমা । কোথায় দেখবেন ?

রাজা । যেখানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরের কাগ উড়বে,

জ্যোৎস্নায় ছায়ায় গলাগলি হবে—সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জ-
বনে ।

স্বরঙ্গমা । সে লুকোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে ? সেখানে যে হাওয়া
উতলা, সবই চঞ্চল—চোখে ধাঁদা লাগবে না ?

রাজা । রানীর কোতুহল হয়েছে ।

স্বরঙ্গমা । কোতুহলের জিনিস হাজার হাজার আছে—তুমি কি
তাদের সঙ্গে মিলে কোতুহল মেটাবে ! তুমি আমার তেমন রাজা
নও । রানী, তোমার কোতুহলকে শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে
হবে ।

গান

কোথা	বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হয় রে হয়,
তোমার	চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ।
আজি	হৃদয়মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাঁশি
তবে	আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাঁসি,
তবে	ঘুচে গো স্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়—
আহা,	আজি সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ।
চেয়ে	দেখিস না রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায়,
তোরা	শুনিস কানে বারতা আনে দখিনবায় ।
আজি	ফুলের বাসে, স্নেহের হাসে, আকুল গানে
চির-	বসন্ত যে তোমারি খোঁজে এসেছে প্রাণে ।
তারে	বাহিরে খুঁজি ঘুরিয়া বুঝি পাগলপ্রায়—
তোমার	চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ।

পথ

প্রথম পথিক। ওগো মশায়!

প্রহরী। কেন গো?

দ্বিতীয়। রাস্তা কোথায়? আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে
নাও।

প্রহরী। কিসের রাস্তা?

তৃতীয়। ঐ-যে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্ দিক
দিয়ে যাওয়া যাবে?

প্রহরী। এখানে সব রাস্তাই রাস্তা। যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক
পৌছবে। সামনে চলে যাও।

[প্রস্থান

প্রথম। শোনো একবার, কথা শোনো! বলে সবই এক রাস্তা!
তাই যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী?

দ্বিতীয়। তা, ভাই, রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা।
আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়— ঝাকাচোরা গলি, সে তো
গোলকধাঁরা। আমাদের রাজা বলে পোলা রাস্তা না থাকাই ভালো—
রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে। এ দেশে উন্টো, যেতেও
কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না— তবু মানুষও তো
ঢের দেখছি। এমন খোলা পেলে আমাদের রাজা উজাড় হয়ে যেত।

প্রথম। ওহে জনার্দন, তোমার ঐ একটা বড়ো দোষ।

জনার্দন। কী দোষ দেখলে?

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই

বুঝ ভালো হল ? বলো তো ভাই কৌণ্ডিয়া, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো !

কৌণ্ডিয়া । ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের ঐ একরকম ত্যাগী বুদ্ধি । কোন্ দিন বিপদে পড়বেন— রাজার কানে যদি যায় তা হলে ম'লে ঠুঁকে শ্মশানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না ।

ভবদত্ত । আমাদের তো, ভাই, এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-শুয়ে সুখ নেই— দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই— রাম রাম !

কৌণ্ডিয়া । সেও তো ঐ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুপ্তিতে এমন কখনো হয় নি । আমার বাবাকে তো জান— কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল— শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গুপ্তি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে— একদিনের জন্তে তার বাইরে পা ফেলে নি । যত্নের পর কথা উঠল ঐ উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয় । সে এক বিষম মুশকিল । শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, অতএব ঐ চার নয় উনপঞ্চাশকে উল্টে নিয়ে নয় চার চুরানক্বই করে দাও— তবেই তো তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত । বাবা, এত ঝাঁটাঝাঁটি ! এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ !

ভবদত্ত । বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা !

কৌণ্ডিয়া । সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা খোলা রাস্তাই ভালো !

[সকলের গ্রহণ]

ঠাকুরদা । ওরে, দক্ষিণে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে—
হার মানলে চলবে না—আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে
চলব ।

গান

আজি দখিন দুয়ার খোলা—

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

দিব হৃদয়দোলায় দোলা,

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

নব শ্রামল শোভন রথে

এসো বকুলবিছানো পথে,

এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু,

মেখে পিয়ালফুলের রেণু

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

এসো ঘনপল্লবপুঞ্জ

এসো হে, এসো হে, এসো হে !

এসো বনমল্লিকাকুঞ্জ

এসো হে, এসো হে, এসো হে !

মৃদু মধুর মদির হেসে

এসো পাগল হাওয়ার দেশে,

তোমার উতলা উত্তরীয়
তুমি আকাশে উড়িয়ে দিয়ে—
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার
বসন্ত এসো ।

[সকলের প্রস্থান]

নাগরিকদল

প্রথম । যা বলিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল । তার রাজ্যে বাস করছি, একদিনও তাকে দেখলুম না, এ কি কম দুঃখের কথা !

দ্বিতীয় । ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে । কাউকে যদি না বলিস তো বলি ।

প্রথম । এক পাড়াতেই তো বসত করছি, কবে কার কথা কাকে বলেছি । ঐ-বে তোমাদের রাহক দাদা কুয়ো খুঁড়তে খুঁড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আমি সাধ করে ফাঁস করেছে ? সব তো জান ।

দ্বিতীয় । জানি বৈকি, সেইজন্তেই তো বলছি— কথাটা যদি চেপে রাখতে পার তো বলি, নইলে বিপদ ঘটতে পারে ।

তৃতীয় । তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক্ষ ! বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে ঘটাবার জন্তে অত ব্যস্ত হও কেন ? কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায় ?

বিরূপাক্ষ । কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্তেই— তা বেশ, নাই বললেম । আমি বাজে কথা বলবার লোকই নই । রাজা দেখা দেন না,

সে কথাটা তোমরাই তুললে— তাই তো আমি বললেম, সাথে দেখা দেন না !

প্রথম । ওহে বিরূপাক্ষ, বললিই ফেলো-না ।

বিরূপাক্ষ । তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই— তোমরা হলে বন্ধু-মাতুল— (মৃদুস্বরে) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্তে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না ।

প্রথম । তাই তো বটে । আমরা বলি, ভালো রে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ লোকের আত্মপুরুষ বাঁশপাতার মতো হী হী করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় না কেন ! কিছু না হোক, একবার যদি চোখ পাকিয়ে বলে ‘বেটার শির লেগে’ তা হলেও-যে বুঝি রাজা বলে একটা কিছু আছে । বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে ।

তৃতীয় । কিছু মনে নিচ্ছে না—ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে ।

বিরূপাক্ষ । কী বললে হে, বিশু, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি ?

বিশ্ববসু । তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না— এতে রাগই কর আর যাই কর ।

বিরূপাক্ষ । তুমি মানবে কেন ! তুমি তোমার বাপ-খুড়োকেই মান না—এত বুদ্ধি তোমার । এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠাই হত । তুমি তো নাস্তিক বললেই হয় ।

বিশ্ববসু । ওহে আস্তিক, অস্ত রাজার দেশ হলে তোমার জিত কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে !

বিক্রপাক্ষ । দেখো বিম্ব, মুখ সামলে কথা কও ।
বিশ্ববন্দু । মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই ।
প্রথম । চূপ চূপ, এ-সব ভালো হচ্ছে না । আমাকে স্তব্ধ বিপদে
ফেলবে দেখছি । আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই ।

[সকলের প্রস্থান]

ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়া প্রবেশ

প্রথম । ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে ?
মালাটি কোন্‌ নিপুণ হাতের গাঁথা ?

ঠাকুরদা । ওরে বোকারা, সব কথা কি খোলসা করে বলতে হবে
নাকি ? কিছু ঢাকা থাকবে না ?

দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাঁস হয়েছে ।
আমাদের কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বুঝি ?
সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে ।

ঠাকুরদা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সমস্যা
আছে ?

তৃতীয় । ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই । ঠাকুরনদিদি তোমাকে
আঁচল বেঁধে রাখে বটে ! পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে
থাক কখন ?

ঠাকুরদা । ওরে, তোদের ঠাকুরনদিদির আঁচল লম্বা আছে ।
পাড়ার যেখানে যাই সে আঁচল ছাড়িয়ে বাবার জো নেই । তা, কবি
কী বলছেন শুনি ।

তৃতীয় । তিনি বলছেন—

যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা

সেখানে তোমার গতন ভোলা কে—

ঠাকুরদাদা !

যেখানে রসিক-সভা পরম শোভা

সেখানে এমন রসের কোলা কে—

ঠাকুরদাদা !

ঠাকুরদা। আরে চূপ চূপ ! এমন বসন্তের দিনে তোরা এ কী
গান ধরলি রে !

প্রথম। কেন ধরলুম জান না ?—

যেখানে গলাগলি কোলাকুলি

তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে,

পড়ে না পদধূলি পথ ভুলি

যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে ।

যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুলি

সেখানে তোমার গতন খোলা কে—

ঠাকুরদাদা !

ঠাকুরদা। যদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস
তা হলে শুনতে পেতিস এই কান্তন মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি
পুরোনো জিনিসমাত্রই একেবারে বর্জনীয়। আমার নামে গান বেঁধে
আজ রাগ-রাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা সরস্বতীর বীণার তারে
মরচে ধরিয়ে দিবি যে !

দ্বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে
কখন ? চলো আমাদের দক্ষিণ বনে ।

ঠাকুরদা। ভাই, আমার ঐ দশা, আমি রাত্তা থেকেই চাখতে চাখতে চলি, তার পরে ভোজটা তো আছেই। আদাবস্তে চ মধ্যে চ।

দ্বিতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে।

ঠাকুরদা। কী বল্ দেখি।

দ্বিতীয়। এবার দেশ-বিদেশের লোক এসেছে; সবাই বলছে, 'সবই দেখছি ভালো কিন্তু রাজা দেখি নে কেন?' ফাঁড়িকে জবাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে এটে একটা বড়ো ফাঁকা রয়ে গেছে।

ঠাকুরদা। ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজ্য ঠাসা হয়ে রয়েছে—তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে। এই-যে অন্ত রাজাগুলো তারা তো উৎসবটাকে দ'লে ম'লে ছারখার করে দিলে—তাদের হাতি-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসন্তর যেন দম আটকাবার জো হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে দেয়। কবিকেশরীর সেই গানটা তো জানিস—

গান

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে!

(আমরা সবাই রাজা)

আমরা যা খুশি তাই করি

তবু তাঁর খুশিতেই চরি,

আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার আসের দাসত্বে—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে !

(আমরা সবাই রাজা)

রাজা সবারে দেন মান,

সে মান আপনি ফিরে পান,

মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্যে—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে !

(আমরা সবাই রাজা)

আমরা চলব আপন মতে

শেষে মিলব তারি পথে

মোর। মরব না কেউ বিকলতার বিষম আবর্তে—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে !

(আমরা সবাই রাজা)

তৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে
অন্যায়সে তাঁর নামে যা খুশি বলে সেইটে অসহ্য হয়।

প্রথম। এই দেপো-না, আমাদের গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু
রাজাকে গাল দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবারই নেই।

ঠাকুরদা। ওর মানে আছে—প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে
তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার বাইরে যিনি তাঁর গায়ে কিছুই বাজে
না। স্বর্ষের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফুঁটুকু সয় না, কিন্তু হাজার
লোকে মিলে স্বর্ষে ফুঁ দিলে স্বর্ষ অগ্নান হয়েই থাকেন।

বিশ্ববহু ও বিরূপাক্ষের অবশ

বিশ্ববহু। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে
আমাদের রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না !

ঠাকুরদা। এতে রাগ কর কেন বিসু। ওর রাজা কুৎসিত বৈকি, নইলে তার রাজ্যে বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন। স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো ওকে কার্তিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে।

বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে বিশ্বাস না করে থাকবার জো নেই।

ঠাকুরদা। নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো।

বিরূপাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি।

প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে! একে তো যা না বলবার তাই বলে. তার পরে আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায়!

দ্বিতীয়। ওহে, দাও-না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে দাও-না।

ঠাকুরদা। আরে ভাই, রাগ করো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই ও বেচারী আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল। যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেঁধে আজ আমোদ করো গে।

[সকলের প্রস্থান]

বিশেষী দলের পুনঃপ্রবেশ

কৌণ্ডিয়া। সত্যি বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে হচ্ছে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন মাটি নেই!

ভবদত্ত। দেখো ভাই কৌণ্ডিয়া, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে।

কৌণ্ডিয়া । আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জানি দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে রাজা— নিজেকে খুব কবে না দেখিয়ে সে তো ছাড়ে না ।

জনার্দন । কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না !

ভবদত্ত । এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার ? নিয়মই যদি থাকবে তা হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী ?

জনার্দন । এই দেখো—না আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন করে মিলতেই পারত না ।

ভবদত্ত । ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ । একটা নিয়ম আছে সেটা তো দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না— কিন্তু রাজা কোথায়. তাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলো ।

জনার্দন । আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন— কিন্তু এখানে দেখো—

কৌণ্ডিয়া । আবার ঘুরে কিরে সেই একই কথা । তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও—না হে— ই কি না । রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি ।

ভবদত্ত । রেখে দাও তাই কৌণ্ডিয়া । ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা । ওর শ্রায়শাস্ত্রটা পর্যন্ত এদেশী রকমের হয়ে উঠছে । বিনা-চন্দ্রে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই । বিনা-অগ্নে কিছুদিন ওকে আহাির করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের

মতো পরিকার হয়ে আসতে পারে ।

[সকলের প্রস্থান

বাউলের দল

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে
 তাই হেরি তায় সকল খানে ।
আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়,
ওগো, তাই দেখি তায় যেথায় সেথায়
 তাকাই আমি যে দিক-পানে ।
 আমি তার মুখের কথা
 শুনব বলে গেলাম কোথা—
 শোনা হল না, শোনা হল না—
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে
 এই-যে শুনি
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ।
 কে তোরা খুঁজিস তারে
 কাঙাল-বেশে ঘারে ঘারে,
 দেখা মেলে না, মেলে না—
ও তোরা আয় রে খেয়ে, দেখ্ রে চেয়ে
 আমার বুকে—
ওরে দেখ্ রে আমার ছুই নয়ানে ।

[প্রস্থান

এককল পদাতিক

প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব, সরে যাও । তক্তাত যাও ।

প্রথম পথিক। ইস, তাই তো! মন্তলোক বটে! লম্বা পা কেলে
চলছেন! কেন রে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর নাকি?

দ্বিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন।

দ্বিতীয় পথিক। রাজা? কোথাকার রাজা?

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা।

প্রথম পথিক। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের দেশের
রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়?

দ্বিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি
স্বয়ং আজ উৎসব করবেন।

দ্বিতীয় পথিক। সত্যি নাকি তাই?

দ্বিতীয় পদাতিক। ঐ দেখো-না নিশেন উড়ছে।

দ্বিতীয় পথিক। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে!

দ্বিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংগুক ফুল আঁকা আছে দেখছ না?

দ্বিতীয় পথিক। ওরে, কিংগুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি—
একেবারে লাল টকটক করছে।

প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না!

দ্বিতীয় পথিক। না, দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ঐ
কুস্তাই গোলমাল করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি।

প্রথম পদাতিক। বেটা বোধ হয় শূন্তকুস্ত, তাই আওয়াজ বেশি।

দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়?

দ্বিতীয় পথিক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে
মোড়ল, ও তার খুড়খুড়— অল্প পাড়ায় বাড়ি।

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, খুড়খুড়-গোছের চেহারার বটে, বুদ্ধিটাও
নেহাত খুড়খুড়ের ধাঁচার।

কুন্ত। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে। এই-যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, নামের গোড়ায় তিনশো পঁয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে চাক পিটতে পিটতে শহর ঘুরে বেড়ালো—আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ডিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মূলুক চায়, সে তখন পাজিপুঁথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় মঘা অগ্লেবা ত্রাম্পর্শ কিছুই তো বাধত না।

দ্বিতীয় পদাতিক। ইা হে কুন্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মেকি রাজা বলতে চাও!

প্রথম পদাতিক। ওহে খুডখশুর, এবার খুডশাশুড়ির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, আর দেরি নেই।

কুন্ত। না বাবা, রাগ কোরো না। আমি কান মলছি, নাকে খত দিচ্ছি—যতদূর সরতে বল ততদূরই সরে দাঁড়াতে রাজি আছি।

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকো। রাজা এলেন বলে—আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি।

[পদাতিকদের প্রস্থান]

দ্বিতীয় পথিক। কুন্ত, তোমার ঐ মুখের দোষেই তুমি মরবে।

কুন্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি, অত্যন্ত ভালোমাহুষের মতো নিজের সর্বনাশ করেছে—আর এবার হয়তো বা সত্যি রাজা বেরিয়েছে তাই বেফাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল।

মাধব। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হোক মিথ্যে হোক মেনে
চলেতেই হবে। আমরা কি রাজা চিনি যে বিচার করব! অন্ধকারে
ঢেলা মার্না—যত বেশি মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। আমি
ভাই, এক ধার থেকে গড় করে যাই—সত্যি হলে লাভ, মিথ্যে হলেই বা
লোকমান কী?

কুস্ত। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না—দামী
জিনিস—বাজে খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়।

মাধব। ঐ-যে আসছেন রাজা। আহা, রাজার মতো রাজা বটে!
কী চেহারা! যেন ননির পুতুল! কেমন হে কুস্ত, এখন কী মনে হচ্ছে?

কুস্ত। দেখাচ্ছে ভালো—কী জানি ভাই, হতে পারে।

মাধব। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয় পাছে রোদুহর
লাগলে গলে যায়।

রাজবেশধারীর প্রবেশ

মাধব। জয় মহারাজের! দর্শনের জন্তে সকাল থেকে দাঁড়িয়ে। দয়া
রাখবেন।

কুস্ত। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি।

[প্রস্থান]

আর-একদল পথিক

প্রথম পথিক। ওরে, রাজা রে, রাজা! দেখবি আয়।

দ্বিতীয় পথিক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্ত্র উদয়দত্তর নাতি।
আমার নাম বিরাজদত্ত। রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি। লোকের
কারো কথায় কান দিই নি—আমি সকলের আগে তোমাকে মেনেছি।

তৃতীয় পথিক। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে
দাঁড়িয়ে—তখনো কাক ডাকে নি—এতক্ষণ ছিলে কোথায়! রাজা,

আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন, ভক্তকে স্মরণ রেখো ।

রাজবেশী । তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম ।

বিরাজদত্ত । মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর—এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে ?

রাজবেশী । তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব ।

[গ্রহান

প্রথম পথিক । ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না— ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না ।

দ্বিতীয় পথিক । দেখ্ দেখ্, একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখ্ । আমরা এত লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠেলে কোণা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে ।

মাধব । তাই তো হে, লোকটার আশ্পর্শ তো কন নয় ।

দ্বিতীয় পথিক । ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে— ও কি রাজার পাশে দাঁড়বার যুগি !

মাধব । ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না ? এ যে অতিভক্তি ।

প্রথম পথিক । না হে না, রাজারা বোঝে না কিছু— হয়তো ঐ তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে ।

[সকলের গ্রহান

ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তুর প্রবেশ

কুস্ত । এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল ।

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে ?

কুস্ত । না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল— একজন না, দুজন না, রাস্তার দু ধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে ।

ঠাকুরদা । সেইজন্তেই তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা রাস্তার

লোকের চোখ খাঁদিয়ে বেড়ায়। এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না।

কুন্ত। তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে বলা যায় কি!

ঠাকুরদা। বলা যায় রে বলা যায়—আমার রাজার মজি বরাবর ঠিক আছে—ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না।

কুন্ত। কিন্তু কী বলব দাদা—একেবারে ননির পুতুলটি! ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে ছায়া করে রাখি।

ঠাকুরদা। তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননির পুতুল? আর তুই তাকে ছায়া করে রাখবি!

কুন্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর—আজ তো এত লোক জুটেছে, অমনটি কাউকে দেখলুম না।

ঠাকুরদা। আমার রাজা যদি বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না। দশের সঙ্গে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না—সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে।

কুন্ত। ধজা দেখতে পেলুম যে গো।

ঠাকুরদা। ধজায় কী দেখলি?

কুন্ত। কিংগুক ফুল আঁকা—একেবারে চোখ ঠিকরে যায়।

ঠাকুরদা। আমার রাজার ধজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র আঁকা।

কুন্ত। লোকে বলে এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে।

ঠাকুরদা। বেরিয়েছে বৈকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাজি নেই, আলো নেই, কিছু না।

কুন্ত। কেউ বুঝি দরতেই পারে না?

ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে।

কুন্ত । যে পারে সে বোধ হয় বা চায় তাই পায় ?

ঠাকুরদা । সে যে কিছু চায় না । ভিক্ষকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষক বড়ো ভিক্ষককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে, তোরা লোভীরা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিস !—ঐ-যে আমার পাগ্লা আসছে । আয় ভাই, আয়—আর তো বাজে বকতে পারি নে—একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক ।

পাগলের প্রবেশ ও গান

তোরা	যে যা বলিস ভাই,
আমার	সোনার হরিণ চাই ।
সেই	মনোহরণ চপলচরণ
	সোনার হরিণ চাই ।
সে যে	চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়,
	যায় না তারে বাধা—
তার	নাগাল পেলে পালায় ঠেলে,
	লাগায় চোখে ধাঁদা ।
তবু	ছুটব পিছে মিছেমিছে
	পাই বা নাহি পাই ।
আমি	আপন-মনে মাঠে বনে
	উধাও হয়ে ধাই ।
তোরা	পাবার জিনিস হাটে কিনিস
	রাখিস ঘরে ভরে—

বাহা যান না পাওয়া তারি হাওয়া
 লাগল কেন মোরে ?
 আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা
 যা নেই তারি কোঁকে—
 আমার ফুরোয় পুঁজি, ভাবিস বুঝি
 মরি তাহার শোকে !
 ওরে, আছি স্মৃথে হাস্তমুখে,
 দুঃখ আমার নাই ।
 আমি আপন-মনে মাঠে বনে
 উধাও হয়ে ধাই ।

কুঞ্জবনের দ্বারে ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ

ঠাকুরদা। ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কবে দরজায়
ঘা লাগা।

গান

আজি কমলমুকুলদল খুলিল !
 ছলিল রে ছলিল—
 মানসসরসে রসপুলকে
 পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ।
 গগন মগন হল গন্ধে,
 সমীরণ মুছে আনন্দে,
 গুন গুন গুঞ্জনছন্দে
 মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে—
 নিখিলভুবনমন ভুলিল—
 মন ভুলিল রে
 মন ভুলিল !

[গ্রন্থান

অবস্খী কোশল কাকী প্রভৃতি রাজগণ

অবস্খী। এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না ?
 কাকী। এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম ! রাজার বনে
 উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের কারো কোনো বাধা নেই ?

কোশল । আমাদের জন্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আরগা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল ।

কাঞ্চী । জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব ।

কোশল । এই-সব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি চলে আসছে ।

অবন্তী । ওহে, তা হতে পারে, কিন্তু এখানকার মহিষী স্মদর্শনা নিতান্ত ফাঁকি নয় ।

কোশল । সেই লোভেই তো এসেছি । যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্তে আমার বিশেষ ঔৎসুক্য নেই, কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে ।

কাঞ্চী । একটা কন্দি দেপাই যাক-না ।

অবন্তী । কন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায় ।

কাঞ্চী । এ কী ব্যাপার ! নিশেন উড়িয়ে এ দিকে কে আসে ! এ কোথাকার রাজা ?

পদাতিকগণের প্রবেশ

কাঞ্চী । তোমাদের রাজা কোথাকার ?

প্রথম পদাতিক । এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন ।

[প্রহান

কোশল । একি কথা ! এখানকার রাজা বেরিয়েছে !

অবন্তী । তাই তো । তা হলে এঁকে দেখেই ফিরতে হবে—অন্ত দর্শনীয়টা রইল ।

কাকী। শোন কেন। এখানে রাজা নেই বলেই কে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, যেন গেছে এসেছে—অত্যন্ত বেশি সাজ।

অবতী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভালোবায় মতো চেহারাটা আছে।

কাকী। চোখ ভুলতে পারে, কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না। আমি তোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছি।

রাজবেশীর প্রবেশ

রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হয় নি তো?

রাজগণ। (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না।

কাকী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে।

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই, কিন্তু তোমরা আমার অহুগত এইজন্ত একবার দেখা দিতে এলুম।

কাকী। অহুগ্রহের এত আতিশয্য সহ করা কঠিন।

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না।

কাকী। সেটা অহুভবেই বুঝেছি—বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে।

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে—

কাকী। আছে বৈকি। কিন্তু অহুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি।

রাজবেশী। (অহুবর্তীদের প্রতি) কণকালের জন্ত তোমরা দূরে যাও। এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার।

কাঞ্চী। অসংকোচেই জানাব—তোমারও বেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়।

রাজবেশী। না, সে আশঙ্কা করো না।

কাঞ্চী। এসো তবে—মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো।

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভূতাগণ বাক্যগী মন্তটা রাজশিবিরে কিছু মুক্তহস্তেই বিতরণ করেছে।

কাঞ্চী। ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতি-যাত্রায় পড়েছে, সেইজন্তই এখন ধূলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে।

রাজবেশী। রাজগণ পরিহাসটা রাজোচিত নয়।

কাঞ্চী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপতি!

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ্ণ উপায়ে তাকে ধূলোয় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না।

কাঞ্চী। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি—পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে?

রাজবেশী। আছে। রাত্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। আরম্ভে যখন আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল—লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না।

কাঞ্চী। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব।
কিন্তু তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে।

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে
রাখব।

কাঞ্চী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে
চাই—সেইটে তোমাকে করে দিতে হবে।

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না।

কাঞ্চী। তোমার সাধের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত
চলতে হবে। আচ্ছা, এখন তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে
উৎসব করো গে।

[রাজগণ ও রাজবেশীর গহ্বান

ঠাকুরদা ও কুন্দের প্রবেশ

কুন্ড। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে কিন্তু তোমাকে
বুঝি। তা, আমার রাজ্যে কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম—
কিন্তু ঠকলুম না তো?

ঠাকুরদা। আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে,
আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈকি।

কুন্ড। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো।

ঠাকুরদা। না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে
ভিতরে। এখানে সকল আগন্তকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। ঐ
আমার অকিঞ্চনের দল আসছে।

অকিঞ্চনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি
হয়ে গেল।

ঠাকুরদা। আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অস্ত্র জায়গায়

খুঁজলে মিলবে কেন ?

প্রথম । তুমি যে আমাদের উৎসবের স্তম্ভধর ।

ঠাকুরদা । তাই তো আমি ছারে ।

দ্বিতীয় । আজ তুমি বুঝি এই কুস্ত্র স্মৃধন মুষণ তোশল এদের নিয়েই আছ ? দেশ-বিদেশের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না ?

ঠাকুরদা । ভাই, এরা সব সরল লোক—চূপ করে কেবল এদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও এরা ভাবে এদের যেন কত সেবা করলুম । আর, যারা মন্তলোক তাদের কাছে মৃগুটাও যদি খসিয়ে দেওয়া যায় তারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে ঠকিয়ে গেল ।

প্রথম । এখন চলো দাদা !

ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলা । সকলের চলাচলেই আমার মন ছুটছে । তবে আর-কি, এইবারে শুরু করা যাক ।

সকলের গান

মোদের কিছু নাই রে নাই,

আমরা ঘরে-বাইরে গাই

তাই রে নাই রে নাই রে না ।

যতই দিবস যায় রে যায়

গাই রে স্মৃথে হায় রে হায়

তাই রে নাই রে নাই রে না ।

যারা সোনার চোরাবালির পুরে

পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে

ভাঙের সামনে ঘোরা গান গেয়ে যাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে
 গাঁঠকাটার দৃষ্টি হানে,
 তখন শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 যখন ঘারে আসে মরণ-বুড়ি
 মুখে তাহার বাজাই তুড়ি,
 তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ
 বাইরে তাহার উজ্জল সাজ,
 ওরে, অন্তরে তার বৈরাগী গায়
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে,
 ঝরিয়ে দিয়ে, শুকিয়ে দিয়ে
 দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায়
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।

[প্রহান .

একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ

প্রথম। ঠাকুরদা !

ঠাকুরদা। কী ভাই !

প্রথম। আজ বসন্তপূর্ণিমার টাদের সঙ্গে মালা বদল করব এই গণ

করে ঘর থেকে বেরিয়েছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি।

দ্বিতীয়া। কেন বলো তো।

ঠাকুরদা। তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একখানিমাত্র মালা আমার গলায় পরিয়েছেন।

তৃতীয়া। দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার দেখেছ।

দ্বিতীয়া। হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এতদূর অধঃপতন হল।

ঠাকুরদা। যে ফাঁদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচে কী করে।

প্রথমা। তবে তাই বল, আমাদের ফাঁদের গুণ!

ঠাকুরদা। চাঁদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাঁদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়।

তৃতীয়া। আচ্ছা ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কী রকম। আজ উৎসবের দিনে নাহয় দুটো বেশি করেই মালা দিতেন।

ঠাকুরদা। যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্তে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন। একটির কোনো বালাই নেই।

দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না?

ঠাকুরদা। হাঁ ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব শেষে আমি।

[স্ত্রীলোকদের প্রস্থান]

নাচের দলের প্রবেশ

ঠাকুরদা। আরে, এসো এসো।

প্রথম। আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম।

ঠাকুরদা। আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই

সবাইকে যেতে হবে । তোমাদের দেখলেই পা-ছুটো ছট্‌ফট্‌ করে । একবার নাচিয়ে দিবে যাও ।

নৃত্য ও গীত

মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে,
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে,
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ—
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ,
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !

ঠাকুরদা । যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে
বেড়াও গে যাও ।

[নাচের দলের প্রস্থান]

নাগরিকদল

প্রথম । ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা দুশো বার বলব ।

ঠাকুরদা । কেবলমাত্র দুশো বার ? এত কঠিন সংঘমের দরকার
কী— পাচ-শো বার বল-না ।

দ্বিতীয় । ফাঁকি দিয়ে কতদিন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে ?

ঠাকুরদা। নিজেও ভুলেছি ভাই !

তৃতীয়। আমরা চারি দিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাজা নেই।

ঠাকুরদা। কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো। তোমাদের রাজা তো কারো কানে ধরে বলছেন না ‘আমি আছি’। তিনি তো বলেন তোমরাই আছ, তাঁর সবই তো তোমাদেরই জন্তে।

প্রথম। এই তো আমরা রাস্তা দিয়ে চেষ্টা করে যাচ্ছি ‘রাজা নেই’— যদি রাজা থাকে সে কী করতে পারে করুক-না।

ঠাকুরদা। কিছু করবে না।

দ্বিতীয়। আমার পঁচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জরে মারা গেল। দেশে যদি ধর্মের রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে ?

ঠাকুরদা। ওরে, তবু তো এখনো তোর ছু ছেলে আছে— আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে মারা গেল, একটি বাকি রইল না।

তৃতীয়। তবে ?

ঠাকুরদা। তবে কী রে ! ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব ? এমনি বোকা !

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের !

ঠাকুরদা। ঠিক বলেছিস ভাই ! তা সেই অন্নরাজাকেই খুঁজে বের কর ! ঘরে বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না।

দ্বিতীয়। আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো-না। ঐ আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার কষ্ট হয়।

ঠাকুরদা। আমার দশাটাই দেখ-না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটছি, আজ পর্যন্ত দুটো পয়সা পুরস্কার মিলল না।

তৃতীয়। তবে ?

ঠাকুরদা। তবে কী রে ! তাই নিয়েই তো আমার অহংকার।
বন্ধুকে কি কেউ কোনোদিন পুরস্কার দেয় ? তা যা ভাই, আনন্দ করে
বলে বেড়া গে রাজা নেই। আজ আমাদের নানা সুরের উৎসব—সব
সুরই ঠিক একতানে মিলবে।

গান

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা ফুলের মেলা রে ?

দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে !

যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে

বাজে কি গান সাগর জুড়ে ?

যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে।

বসন্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে।

আমার প্রভুর পায়ের তলে

শুধুই কি রে মানিক জলে ?

চরণে তাঁর লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে।

আমার গুরুর আসন-কাছে

সুবোধ ছেলে ক-জন আছে,

অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তাঁর চেলা রে।

উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে।

প্রাসাদশিখর

সুদর্শনা ও সখী রোহিণী

সুদর্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো দেখিস নি ?

রোহিণী। শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে। সেইজন্যে যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি— এই বুঝি হবে রাজা। আবার দুদিন পরে ভুল ভাঙে।

সুদর্শনা। ভুল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না। আমি হলুম রানী। ঐ তো আমার রাজাই বটে।

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে পারেন ?

সুদর্শনা। ঐ মূর্তি দেখলেই চিত্ত যে আপনি খাচার পাখির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। ওর কথা ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসেছিস তো ?

রোহিণী। এসেছি বৈকি। যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো বলে— রাজা।

সুদর্শনা। কোথাকার রাজা ?

রোহিণী। আমাদেরই রাজা।

সুদর্শনা। ঐ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিস ?

রোহিণী। হাঁ, ঐ যার পতাকায় কিংশুক আঁকা।

সুদর্শনা। আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল।

রোহিণী। আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয় কী জানি যদি ভুল করি তবে অপরাধ হবে।

সুদর্শনা। আহা, যদি সুরঙ্গমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না।

রোহিণী। সুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সোয়ানা হল বুঝি!

সুদর্শনা। তা যা বলিস, সে তাঁকে ঠিক চেনে।

রোহিণী। এ কথা আমি ককখনো মানব না। ও তার ভান। বললেই হল চিনি, কেউ তো পরীক্ষা করে নিতে পারবে না। আমরা যদি গুর গতো নির্লজ্জ হতুম, তা হলে এমন কথা আমাদেরও মুখে আটকাত না।

সুদর্শনা। না না, সে তো বলে না কিছু।

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরো বেশি। কত ছলই যে জানে। ঐজ্ঞেই তো আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না।

সুদর্শনা। যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম।

রোহিণী। সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না, আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে উৎসব করতে বেরিয়েছে। তার রঙ্গ দেখে হেসে বাঁচি নে।

সুদর্শনা। আজ যে প্রভুর হুকুম, তাই সে সেজেছে।

রোহিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী। যদি ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে আনি, তার মুখ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক। তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় সে'ই করিয়ে দেবে।

সুদর্শনা। না না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না—তবু কথাটা সকলেরই মুখে গুনতে ইচ্ছে করে।

রোহিণী । সকলেই তো বলছে— ঐ দেখো-না, তাঁর জয়ধ্বনি এখন থেকে শোনা যাচ্ছে ।

সুদর্শনা । তবে এক কাজ কর । পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তাঁর হাতে দিয়ে আয় গে ।

রোহিণী । যদি জিজ্ঞাসা করেন কে দিলে ?

সুদর্শনা । তার কোনো উত্তর দিতে হবে না— তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন । তাঁর মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না— ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি নে । (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে— এমন তো কোনোদিন হয় না । এই পূর্ণিমার আলো মদের ফেনার মতো চারি দিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাদের যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো, বসন্ত, যে-সব ভীক্ লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভীর রাতে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে না— ওরে প্রতিহারী !

প্রতিহারী । (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী !

সুদর্শনা । ঐ যে আশ্রবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে— ডাক্ ডাক্, ওদের ডেকে নিয়ে আয়— একটু গান শুনি । (প্রতিহারীর প্রস্থান) ভগবান্ চন্দ্রমা, আজ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ । তোমার শ্রিত কোতুকে সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে—কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই— আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছি । ভয় লজ্জা স্নেহ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য করছে । শরীরের রক্ত নাচছে, চারি দিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে ।

বালকগণের প্রবেশ

এসো এসো, তোমরা সব মূর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান ধরো। আমার সমস্ত শরীর মন গান গাইছে, অথচ আমার কণ্ঠে সুর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও।

বালকগণের গান

বিরহ মধুর হল আজি
মধুরাতে।
গভীর রাগিণী উঠে বাজি
বেদনাতে।
ভরি দিয়া পূর্ণিমানিশা
অধীর অদর্শনতৃষা
কী করুণ মরীচিকা আনে
আখিপাতে।
সুদূরের সুগন্ধধারা
বায়ুভরে
পরানে আমার পথহারা
ঘুরে মরে।
কার বাণী কোন্ সুরে তালে
মর্মরে পল্লবজালে,
বাজে মম মঞ্জীররাজি
সাথে সাথে।

সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর'না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে। আমার মনে হচ্ছে বা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই— তাকে হাতে পাবার দরকার নেই। এমন করে খোঁজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে আছে। কোন্ মাধুর্যের সন্ধানী তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো— ইচ্ছে করছে চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই— হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহনপথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। ওগো কুমার তাপসগণ, তোমাদের আমি কী দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রত্নের মালা— এ কঠিন হার তোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে— তোমরা যে ফুলের মালা পরেছওর মতো কিছুই আমার কাছে নেই।

[প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান

রোহিণীর প্রবেশ

সুদর্শনা। ভালো করি নি, ভালো করি নি রোহিণী! তোর কাছে সমস্ত বিবরণ শুনতে আমার লজ্জা করছে। এইমাত্র হঠাৎ বুঝতে পেরেছি— বা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল, কী হল বল।

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম, কিন্তু তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন তো মনে হল না।

সুদর্শনা। বলিস কী! তিনি বুঝতে পারলেন না?

রোহিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতুলটির মতো বসে রইলেন। কিছু বুঝলেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্তে একটি কথা কইলেন না।

সুদর্শনা। হি হি হি! আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শান্তি হয়েছে। তুই আমার ফুল কিরিয়ে আনলি নে কেন?

রোহিণী। কিরিয়ে আনব কী করে? পাশে ছিলেন কাঞ্চীর রাজা, তিনি খুব চতুর—চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন—মুচকে ছেলে বললেন, ‘মহারাজ, মহিষী সুদর্শনা আজ বসন্তসখার পূজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন।’ শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, ‘আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল।’ আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে আসছিলুম এমন সময়ে কাঞ্চীর রাজা মহারাজের গলা থেকে অহস্তে এই মুক্তার মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, ‘সখী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে।’

সুদর্শনা। কাঞ্চীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল! আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে। তা হোক, যা তুই যা, আমি একটু একলা থাকতে চাই। (রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে, তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে মন কেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না—পরাভব, সর্বত্রই পরাভব—বিমূণ হয়ে থাকব সে শক্তিটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ঐ মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু ও কী মনে করবে! রোহিণী!

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী?

সুদর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য?

রোহিণী। তোমার কাছে না হোক, যিনি দিয়েছেন তাঁর কাছ থেকে পেতে পারি।

সুদর্শনা। না না, ওকে দেওয়া বলে না, ও জোর করে নেওয়া।

রোহিণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন
স্পর্ধা আমার নয়।

সুদর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো
লাগছে না। দে, ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা
তোকে দিলুম—এই নিয়ে তুই চলে যা। (রোহিণীর প্রস্থান) হার
হল, আমার হার হল। এ মালা ছুঁড়ে কেলে দেওয়া উচিত ছিল—
পারলুম না। এ যে কাঁটার মালার মতো আমার আঙুলে বিঁধছে, তবু
ত্যাগ করতে পারলুম না। উৎসবদেবতার হাত থেকে এই কি আমি
পেলুম—এই অগৌরবের মালা!

কুঞ্জদ্বার

ঠাকুরদা ও একদল লোক

ঠাকুরদা। কী ভাই, হল তোমাদের ?

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা ! এই দেখো-না, একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। কেউ বাকি নেই।

ঠাকুরদা। বলিস কী ! রাজাগুলোকে স্তব্ধ রাড়িয়েছে নাকি ?

দ্বিতীয়। ওরে বাস রে ! কাছে ঘেঁষে কে ! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল।

ঠাকুরদা। হায় হায়, বড়ো ফাঁকিতে পড়েছে। একটুও রঙ ধরাতে পারলি নে ? জোর করে তুকে পড়তে হয়।

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা রাড়িয়ে দিত।

ঠাকুরদা। বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসন-দণ্ড—ওদের তক্ষাতে রেখে চলতেই হবে। এখন বাড়ি চলেছিস বুঝি ?

দ্বিতীয়। ই দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না।

ঠাকুরদা। এখনো ডাক পড়ল না—দ্বারেই আছি।

তৃতীয়। তোমার শঙ্কু-সুধন'রা সব গেল কোথায় ?

ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল, শুতে গেছে।

প্রথম । তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে ।

[প্রস্থান

বাউলের দল

যা ছিল কালো ধলো

তোমার রঙে রঙে রাঙা হল ।

যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ

তার সনে আর ভেদ না র'ল ।

রাঙা হল বসন ভূষণ

রাঙা হল শয়ন স্বপন,

মন হ'ল কেমন দেখ্ রে— যেমন

রাঙা কমল টলমল ।

ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ— খুব খেলা জমেছিল ?

বাউল । খুব খুব । সব লালে লাল ! কেবল আকাশের চাদটাই ফাঁকি দিয়েছে— সাদাই রয়ে গেল ।

ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমাহুষ । ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখতিস যদি তা হলে ওর বিত্তে ধরা পড়ত । চুপি-চুপি ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে এখানে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজেকে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে ?

গান

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা

প্রিয় আমার ওগো-প্রিয় ।

বড়ো উতলা আজ পরান আমার

খেলাতে হার মানবে কি ও ?

কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে
 রাড়িয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ?
 তুমি সাধ করে, নাথ, ধরা দিয়ে
 আমারও রঙ বন্ধে নিয়ে—
 এই স্বপ্নকমলের রাঙা রেণু
 রাঙাবে ওই উত্তরীয় ।

[প্রস্থান

ত্রীলোকদের প্রবেশ

প্রথম। ওমা ! ওমা ! যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইখানেই দাঁড়িয়ে
 আছে গো ।

দ্বিতীয়া। আমাদের বসন্তপূর্ণিমার চাঁদ, এত রাত হল তবু একটুও
 পশ্চিমের দিকে হেলল না ।

প্রথম। আমাদের অচঞ্চল চাঁদটি কার জন্তে পথ চেয়ে আছে
 ভাই ?

ঠাকুরদা। যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্তে ।

তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মাহুঘ খুঁজবে বুঝি ?

ঠাকুরদা। হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্তে মন-কেমন করছে ।

গান

আমার সকল নিয়ে বসে আছি

সর্বনাশের আশায় ।

আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি

পথে যে-জন ভাসায় ।

দ্বিতীয়া। আমাদের তো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে

দিয়ে যাওয়াই ভালো। ধরা যে দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ
কী!

ঠাকুরদা। তার কাছে ধরা দিলে ধরা দেওয়াও যা, ছাড়া
পাওয়াও তা।

যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে,
ভালোবাসে আড়াল থেকে,
আমার মন মজেছে সেই গভীরের
গোপন ভালোবাসায় ॥

[ত্রিলোকনের প্রস্থান

নাচের দলের প্রবেশ

ঠাকুরদা। ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল, কিন্তু
মনের মাতন এখনো যে থামতে চাইছে না— তোরা তো বাড়ি চলেছিস,
তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা।

গান

আমার ঘুর লেগেছে— তাধিন তাধিন।
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে
ঘুর লেগেছে— তাধিন তাধিন।
তোমার তালে আমার চরণ চলে,
সুনতে না পাই কে কী বলে—
তাধিন তাধিন।
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্
পাগল ছিল সেই জেগেছে—
তাধিন তাধিন।

আমার লাজের বাঁধন, সাজের বাঁধন,

খসে গেল ভজন সাধন—

তাধিন তাধিন ।

বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে

ভাবনা যত সব ভেগেছে—

তাধিন তাধিন ।

[নাচের দলের প্রস্থান]

সুরঙ্গমার প্রবেশ

সুরঙ্গমা । এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা ?

ঠাকুরদা । ছারের কাজে ছিলাম ।

সুরঙ্গমা । সে কাজ তো শেষ হল । একটি মাহুঘও নেই— সবাই
চলে গেছে ।

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি ।

সুরঙ্গমা । কোনখানে বাঁশি বাজছে এবার বাতাসে কান দিলে
বোকা যাবে ।

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তখন
বিষম গোল ।

সুরঙ্গমা । উৎসবে ভেঁপু ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন ।

ঠাকুরদা । তাঁর বাঁশি কারো বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে
লজ্জায় আর-সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত ।

সুরঙ্গমা । দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে
কেবলই আমার মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার ছুঃখ দেবেন ।

ঠাকুরদা । ছুঃখ দেবেন !

সুরঙ্গমা । হাঁ ঠাকুরদা ! এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে আছি সে তাঁর সহিছে না ।

ঠাকুরদা । এবার তবে কাঁটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন । সেই দুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই !

সুরঙ্গমা । তোমার নাকি কোনো খবর পেতে বাকি আছে ? রাজার কাজে কোন্ পথটাতেই বা তুমি না চলেছ ? হঠাৎ নতুন হুকুম এলে, আমাদেরই পথ খুঁজে বেড়াতে হয় ।

গান

পুষ্প ফুটে কোন্ কুঞ্জবনে
কোন্ নিভূতে রে কোন্ গহনে !

মাতিল আকুল দক্ষিণবায়ু
সৌরভচঞ্চল সঞ্চরণে
কোন্ নিভূতে রে কোন্ গহনে ॥

কাটিল ক্রান্ত বসন্তনিশা
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী-সনে ।

উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে
কে লয়ে যাবে সে ভবনে—
কোন্ নিভূতে রে কোন্ গহনে ।

[সুরঙ্গমার প্রস্থান]

রাজবেশী ও কাকীরাজের প্রবেশ

কাকী । তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম কোরো ।
ভুল না হয় ।

রাজবেশী। ভুল হবে না।

কাঞ্চী। করভোক্তানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ ?

রাজবেশী। ইা মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি।

কাঞ্চী। সেই উজানে আগুন লাগিয়ে দেবে— তার পরে অগ্নিদাহের গোলমালের মধ্যে কাঁধসিদ্ধি করতে হবে।

রাজবেশী। কিছু অশ্রুতা হবে না।

কাঞ্চী। দেখো হে ভগুরাজ আমার, কেবলই মনে হচ্ছে আমরা মিথ্যে ভয়ে ভয়ে চলছি, এ দেশে রাজা নেই।

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্তেই তো আমার চেষ্টা। সাধারণ লোকের জন্তে, সত্য হোক-মিথ্যে হোক, একটা রাজা চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে।

কাঞ্চী। হে সাধু, লোকহিতের জন্তে তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগ-স্বীকার আমাদের সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত। ভাবছি যে এই হিতকাঁচটা নিজেই করব। (সহসা ঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে, কে তুমি ? কোথায় লুকিয়ে ছিলে ?

ঠাকুরদা। লুকিয়ে থাকি নি। অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পড়ি নি।

রাজবেশী। ইনি এ দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নির্বোধেরা বিশ্বাস করে।

ঠাকুরদা। বুজ্জিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের কারবার।

কাঞ্চী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ?

ঠাকুরদা। আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন।

কাঞ্চী। তুমি আমাদের বন্দী, চলো শিবিরে।

ঠাকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল ?

কাক্ষী । বিড়্ বিড়্ করে বকছ কী ?

ঠাকুরদা । আমি বলছি দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পার-
ছিলেম না, তাই বুঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্তে মনিবের
পেয়াদা এল ।

কাক্ষী । লোকটা পাগল নাকি ?

রাজবেশী । ওর কথা ভারি এলোমেলো— বোঝাই যায় না ।

কাক্ষী । কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে । কিন্তু
আমাদের কাছে সে ফন্দি খাটবে না । আমরা স্পষ্ট কথাই কারবারি ।

ঠাকুরদা । যে আঙে মহারাজ, চূপ করলুম ।

করভোধান

রোহিণী। ব্যাপারখানা কী! কিছু তো বুঝতে পারছি নে।
(মালীদের প্রতি) তোরা সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিস ?

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি।

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস ?

দ্বিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে।

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্ রাজা ?

প্রথম মালী। বলতে পারি নে।

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে রাজার কাজ করছি সেই রাজা।

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি ?

প্রথম মালী। হাঁ সবাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে বিপদে পড়ব।

[প্রস্থান

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পারি নে— ভয় করছে। যে নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তুরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই পালিয়ে যাচ্ছে।

কোশলরাজের প্রবেশ

কোশল। রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় গেল জান ?

রোহিণী। তারা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে।

কোশল । তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে । কাঞ্চীরাজকে
বিশ্বাস করে ভালো করি নি ।

[প্রস্থান]

রোহিণী । রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে ! শীঘ্র একটা
দুর্ভেদ ঘটবে । আমাকে সুদৃঢ় জড়াবে না তো ?

অবন্তীরাজ । (প্রবেশ করিয়া) রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল
জান ?

রোহিণী । তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শক্ত । এইমাত্র
কোশলরাজ এখানে ছিলেন ।

অবন্তী । কোশলরাজের জন্তে ভাবনা নেই । তোমাদের রাজা এবং
কাঞ্চীরাজ কোথায় ?

রোহিণী । অনেকক্ষণ তাঁদের দেখি নি ।

অবন্তী । কাঞ্চীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে ।
নিশ্চয় ফাঁকি দেবে । এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি । সখী, এ
বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান ?

রোহিণী । আমি তো জানি নে ।

অবন্তী । দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ?

রোহিণী । মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে ।

অবন্তী । কেন গেল ?

রোহিণী । তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না । তারা বললে
রাজা তাদের শীঘ্র বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন ।

অবন্তী । রাজা ! কোন্ রাজা ?

রোহিণী । তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না ।

অবস্ৰী। এ তৌ ভালো কথা নয়। যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খুঁজে বের করতেই হবে। আর এক মুহূর্ত এখানে নয়।

[দ্রুত প্রস্থান]

রোহিণী। চিরদিন তো এই বাগানেই আছি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাঁধা পড়ে গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচি। পরশু যখন তাঁকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো এক স্বকম আশ্চর্যবিস্মিত ছিলেন— তার পর থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে। এত রাতে পাখিরা সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন? এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হরিণী ওদিকে দৌড়ল কোথায়? চপলা! চপলা! আমার ডাক শুনলই না। এমন তো কখনোই হয় না। চার দিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে! যেন চার দিকেই অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উন্নততা আজ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় পাই!

রানীর প্রাসাদদ্বার

রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাঞ্চীরাজ !

কাঞ্চী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে এত শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করি নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীঘ্র বলে দাও।

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে।

কাঞ্চী। তুমি তো এ দেশের লোক— পথ নিশ্চয় জান।

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি।

কাঞ্চী। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে ছু-টুকরো করে কেটে ফেলব।

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না।

কাঞ্চী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ?

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা করো। আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো।

কাঞ্চী। অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী ! ততক্ষণ পথ বের করার চেষ্টা করা যাক।

রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম—আমার বা হবার তাই হবে।

কাঞ্চী। সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না—তোমাকে সঙ্গী নেব।

নেপথ্য হইতে। রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো! চার দিকে আগুন!

কাঞ্চী। মুচু ওঠ, আর দেরি না।

সুদর্শনা। (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে।

রাজবেশী। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই।

সুদর্শনা। তুমি রাজা নও?

রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড। (মুচুট মাটিতে ফেলিয়া)
আমার ছলনা ধূলিসাৎ হোক।

[কাঞ্চীরাজের সহিত প্রস্থান]

সুদর্শনা। রাজা নয়! এ রাজা নয়! তবে ভগবান হতাশন, দক্ষ করো আমাকে—আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব—হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা, পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো।

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও?
তোমার অন্তঃপুরের চার দিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ করো না।

সুদর্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন।

প্রাসাদে প্রবেশ

অন্ধকার কক্ষ

রাজা। ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ ঘরে এসে পৌঁছবে না।

সুদর্শনা। ভয় আমার নেই— কিন্তু লজ্জা! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। আমার মুখ-চোখ আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে।

রাজা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে।

সুদর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না।

রাজা। হতাশ হোয়ো না রানী!

সুদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা— আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি।

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে? সে আমার ঘর থেকে চুরি করে এনেছে।

সুদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো ভাগ করতে পারলুম না। যখন চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না। আমার পাণ্ডিত্য মন বললে ‘ঐ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব’। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্ আগুনে ঝাঁপ দিলুম! আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা!

রাজা। তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আজ দেখে নিলে।

সুদর্শনা। আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম! কী দেখলুম জানি নে, কিন্তু বৃকের মধ্যে এখনো কাঁপছে।

রাজা। কেমন দেখলে রানী?

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক! সে আমার স্বরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো, তুমি কালো। আমি কেবল মুহূর্তের জন্তে চেয়েছিলুম। তোমার মুখের উপর আশ্বনের আভা লেগেছিল—আমার মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো—তখনই চোখ বুজে কেললুম, আর চাইতে পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো কালো—কুলশ্রুত সমুদ্রের মতো কালো, তারই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তমা।

রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না—আমাকে বিপদ বলে মনে ক'রে আমার কাছ থেকে উদ্ধৃঙ্খাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখেছি। সেইজন্তে নৌ দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছ পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম।

সুদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে—এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে।

রাজা। হবে, রানী, হবে। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে, সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাসা কিসের?

গান

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না,
ভালোবাসায় ভোলাব ।
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো,
গান দিয়ে দ্বার খোলাব ।
ভরাব না ভূষণ-ভারে,
সাজাব না ফুলের হারে,
সোহাগ আমার মালা করে
গলায় তোমার পরাব ।
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে,
চাঁদের মতো অলখ টানে
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ।

সুদর্শনা । হবে না, হবে না— শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে !
আমার ভালোবাসা যে মুখ কিরিয়েছে । রূপের নেশা আমাকে লেগেছে
—সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই চক্ষে আগুন
লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপন-সুদৃক ঝলমল করছে । এই আমি তোমাকে
সব কথা বললুম, এখন আমাকে শান্তি দাও ।

রাজা । শান্তি শুরু হয়েছে ।

সুদর্শনা । কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে
ত্যাগ করব ।

রাজা । যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো ।

সুদর্শনা । কিছু চেষ্টা করতে হবে না— তোমাকে আমি সইতে
পারছি নে । ভিতরে ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে । কেন তুমি

আমাকে—জানি নে আমাকে তুমি কী করেছ! কিন্তু কেন তুমি এমনতরো? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি সুন্দর? তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আমার কখনো ভালো লাগবে না। আমি যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি—তা ননির মতো কোমল, শিরীষ ফুলের মতো সুকুমার, তা প্রজাপতির মতো সুন্দর।

রাজা। তা মরীচিকার মতো মিথ্যা এবং বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো শূন্য।

সুদর্শনা। তা হোক, কিন্তু আমি পারছি নে—তোমার কাছে দাঁড়াতে পারছি নে! আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে। তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন অল্প দিকে যাবে।

রাজা। একটুও চেষ্টা করবে না?

সুদর্শনা। কাল থেকে চেষ্টা করছি—কিন্তু যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরো বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমি অশুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে দূরে চলে যাই—এত দূরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না।

রাজা। আচ্ছা, তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে যাও।

সুদর্শনা। তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে গনে এত দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও-না কেন? তুমি আমাকে মারো না-কেন? মারো, মারো, আমাকে মারো। তুমি আমাকে কিছু বলছ না, সেইজন্তেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে।

রাজা। কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে।

সুদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো—

বজ্রগর্জনে বলো—আমার কান থেকে অস্ত্র সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে
বলো—আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ে না, যেতে দিয়ে না।

রাজা। ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন ?

সুদর্শনা। যেতে দেবে না ? আমি যাবই।

রাজা। আচ্ছা, যাও।

সুদর্শনা। দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর
করে ধরে রাখতে পারতে, কিন্তু রাখলে না। আমাকে বাধলে না— আমি
চললুম। তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক।

রাজা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে
চলে তেমনি তুমি অবাধে চলে যাও।

সুদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে—এবার নোড়র ছিঁড়ল। হয়তো
ডুবব কিন্তু আর ফিরব না।

[স্নাত্ত অস্থান]

সুন্দরমার

প্রবেশ ও গান

ভয়েরে মোর আঘাত করো

ভীষণ, হে ভীষণ !

কঠিন করে চরণ-পরে

প্রণত করো মন।

বৈধেছ মোরে নিত্যকাজে

প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে,

নিত্য মোরে বৈধেছে সাজে

সাজের আভরণ।

এসো হে, ওহে আকস্মিক,
 ঘিরিয়া কেলো সকল দিক—
 মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক
 নিমেবে এ জীবন ।
 তাহার পরে প্রকাশ হোক
 উদার তব সহাস চোখ,
 তব অভয় শাস্তিময়
 স্বরূপ পুরাতন ।

সুদর্শনা । (পুনঃ প্রবেশ করিয়া) রাজা ! রাজা !

সুরঙ্গমা । তিনি চলে গেছেন ।

সুদর্শনা । চলে গেছেন ? আচ্ছা বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন । আমি কিরে এলুম, কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না । আচ্ছা, ভালোই হল— তা হলে আমি মুক্ত । সুরঙ্গমা, আমাকে ধরে রাখবার জন্তে তিনি কি তোকে বলেছেন ?

সুরঙ্গমা । না, তিনি কিছুই বলেন নি ।

সুদর্শনা । কেনই বা বলবেন ? বলবার তো কথা নয় । তা হলে আমি মুক্ত । আচ্ছা সুরঙ্গমা, একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম, কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল দেখি, বন্দীদের তিনি কি প্রাণদণ্ড দিয়েছেন ?

সুরঙ্গমা । প্রাণদণ্ড ? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শাস্তি দেন না ।

সুদর্শনা । তা হলে ওদের কী হল ?

সুরঙ্গমা । ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । কাঞ্চীরাজ পরাভব স্বীকার

করে দেশে ফিরে গেছেন ।

সুদর্শনা । শুনে বাচলুম ।

সুরঙ্গমা । রানীমা, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।

সুদর্শনা । প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস ? রাজার কাছে থেকে এ পর্যন্ত আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব— এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না ।

সুরঙ্গমা । মা, আমি ষাঁর দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই আমার অলংকার । লোকের কাছে গর্ব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি ।

সুদর্শনা । তবে তুই কী চাস ?

সুরঙ্গমা । আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

সুদর্শনা । কী বলিস তুই ? তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা !

সুরঙ্গমা । দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন ।

সুদর্শনা । পাগলের মতো বকিস নে । আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম, সে গেল না । তুই কোন্ সাহসে যেতে চাস ?

সুরঙ্গমা । সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই । কিন্তু আমি যাব— সাহস আপনি আসবে, শক্তিও হবে ।

সুদর্শনা । না, তোকে আমি নিতে পারব না— তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লানি হবে— সে আমি সহিতে পারব না ।

সুরঙ্গমা । মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি— আমাকে পর করে রাখতে পারবে না— আমি যাবই ।—

গান

আমি তোমার প্রেমে হব সবার
 কলঙ্কভাগী,
আমি সকল দাগে হব দাগি ।
তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন—
 যেথা তোমার ধুলার শয়ন
 সেথা আঁচল পাতব আমার
 তোমার রাগে অহুরাগী ।
আমি শুচি আসন টেনে টেনে
 বেড়াব না বিধান মেনে,
 যে পক্ষে ওই চরণ পড়ে
 তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ।

সুদর্শনার পিতা কান্ধকুজরাজ ও মন্ত্রী

কান্ধকুজ । সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়েছি ।

মন্ত্রী । রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকূলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্তে লোকজন পাঠিয়ে দিই ?

কান্ধকুজ । হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা করে দেবে ? অন্ধকার হোক, রাত্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে ।

মন্ত্রী । প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই ?

কান্ধকুজ । কিছু করতে হবে না । ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে এসেছে— এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে ।

মন্ত্রী । মনে বড়ো কষ্ট পাবেন ।

কান্ধকুজ । যদি তাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করি তা হলে পিতা নামের যোগ্য নই ।

মন্ত্রী । যেমন আদেশ করেন তাই হবে ।

কান্ধকুজ । সে যে আমার কন্যা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়— তা হলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে ।

মন্ত্রী । অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ?

কান্ধকুজ । নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভয়ংকর বিপদ হয়ে দেখা দেয় । তুমি জান না আমার এই কন্যাকে আমি আজ কী রকম ভয় করছি— সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গ করে নিয়ে আসছে ।

অন্তঃপুর

সুদর্শনা। যা যা সুরঙ্গমা, তুই যা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জ্বলছে—আমি কাউকে সহ্য করতে পারছি নে—তুই অমন শাস্ত হয়ে থাকিস, ওতে আমার আরো রাগ হয়।

সুরঙ্গমা। কার উপর রাগ করছ মা?

সুদর্শনা। সে আমি জানি নে—কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে যাক। অতবড়ো রানীর পদ এক মুহূর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোণে লুকিয়ে ঘর বাঁট দেবার জন্তে? মশাল জলে উঠবে না? ধরণী কেঁপে উঠবে না? আমার পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া? সে কি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না?

সুরঙ্গমা। দাবানল জলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোঁয়ায়—এখনো সময় যায় নি।

সুদর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম, এখানে আর কেউ নেই যে আমার সঙ্গে মিলবে। একলা—একলা আমি। আমার এতবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্তে কেউ এক পা'ও বাড়াবে না?

সুরঙ্গমা। একলা তুমি না—একলা না।

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্তে প্রাসাদে আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি—ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছিল। এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস

জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেরই আমার সমস্ত কলে দিয়ে আসতে পারলুম। কিন্তু সে কি কেবল আমার কল্পনা। আজ কোথাও তার চিহ্ন দেখি না কেন ?

সুরঙ্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আশ্বিন লাগায় নি—
আশ্বিন লাগিয়েছিল কাঞ্চীরাজ।

সুদর্শনা। ভীক! ভীক! অমন মনোমোহন রূপ—তার ভিতরে মানুষ নেই! এমন অপদার্থের জন্তে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি? লজ্জা! লজ্জা! কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না আমাকে এখেনো ফেরাবার জন্তে আসে? (সুরঙ্গমা নিরুত্তর) তুই ভাবছিস ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি! কখনো না! রাজা এলেও আমি ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না! চলে যাবার ছার একেবারে খোলা রইল। বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জন্তে একটু বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন? দীনতম পথের ভিক্ষুকও তার কাছে যেমন আমিও তেমনি! চুপ করে রইলি যে? বল-না তোর রাজার এ কী রকম ব্যবহার!

সুরঙ্গমা। সে তো সবাই জানে—আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে পারে?

সুদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন?

সুরঙ্গমা। সে যেন এই রকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে—
আমার কান্নায় আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে। আমার দুঃখ আমারই থাক, সেই কঠিনেরই জয় হোক।

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, দেখ্ তো, ঐ মাঠের পারে পূর্বদিগন্তে যেন ধুলো উড়ছে।

সুরঙ্গমা। হাঁ, তাই তো দেখছি।

সুদর্শনা। ঐ-যে, রথের ধ্বজার মতো দেখাচ্ছে না ?

সুরঙ্গমা। হাঁ, ধ্বজাই তো বটে।

সুদর্শনা। তবে তো আসছে ! তবে তো এল !

সুরঙ্গমা। কে আসছে ?

সুদর্শনা। আবার কে ? তোর রাজা। থাকতে পারবে কেন ?
এতদিন চূপ করে আছে এই আশ্চর্য।

সুরঙ্গমা। না, এ আমার রাজা নয়।

সুদর্শনা। না বৈকি। তুমি তো সব জান। ভারি কঠিন তোমার
রাজা ! কিছুতেই টলেন না ! দেখি কেমন না টলেন। আমি জানতুম
সে ছুটে আসবে। কিন্তু মনে রাখিস, সুরঙ্গমা, আমি তাকে একদিনের
জন্তেও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে
এবার দেখে নিয়ো। সুরঙ্গমা, যা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে আয় গে।
(সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা এসে আনাকে ডাকলেই বুঝি যাব ? কখনো
না। আমি যাব না। যাব না।

সুরঙ্গমার প্রবেশ

সুরঙ্গমা। যা, এ আমার রাজা নয়।

সুদর্শনা। নয় ! তুই সত্যি বলছিস ! এখনো আমাকে নিতে
এল না !

সুরঙ্গমা। না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না।
সে কখন আসে কেউ টেরই পায় না।

সুদর্শনা। এ বুঝি তবে—

সুরঙ্গমা। কাকীরাজের সঙ্গে সেই আসছে।

সুদর্শনা। তার নাম কী জানিস ?

সুরঙ্গমা । তার নাম সুবর্ণ ।

সুদর্শনা । তবে তো সে আসছে । ভেবেছিলুম আবর্জনার মতো
বুঁধি বাইরে এসে পড়েছি, কেউ নেবে না—কিন্তু আমার বীর তো
আমাকে উদ্ধার করতে আসছে । সুবর্ণকে তুই জানতিস ?

সুরঙ্গমা । যখন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জুয়োপেলার দলে—

সুদর্শনা । না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা শুনে
চাই নে । সে আমার বীর, সে আমার পরিত্রাণকর্তা । তার পরিচয়
আমি নিজেই পাব । কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজা কেমন বল তো ।
এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না ? আমার আর
দোষ দিতে পারবি নে । আমি এখানে দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার
জন্তে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না । তোর মতো দীনতা
করা আমার দ্বারা হবে না । আচ্ছা, সত্যি বল, তুই তোর রাজাকে
খুব ভালোবাসিস ?

সুরঙ্গমার গান

আমি কেবল তোমার দাসী ।

কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি ?

শুণ যদি মোর থাকত তবে

অনেক আদর মিলত ভবে,

বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥

শিবির

কাঞ্চী। (কান্তকুজের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে আমরা তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করতে আসি নি। রাজ্যে ফিরে বাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি, কেবল সুদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে বাবার জন্তেই অপেক্ষা।

দূত। মহারাজ স্বরণ রাখবেন রাজকন্তা তাঁর পিতৃগৃহে আছেন।

কাঞ্চী। কন্তা ষতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয়।

দূত। কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে।

কাঞ্চী। সে সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন।

দূত। জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না—মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান ঘটতেই পারে না।

কাঞ্চী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন্!

সুবর্ণ। কী মহারাজ!

কাঞ্চী। তোমার মহিষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত রেখে তুমি স্থির থাকবে!

সুবর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না।

দূত। এ যদি আপনাদের পরিহাসবাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে দ্বিধা কিসের।

কাঞ্চী। রাজন্!

সুবর্ণ। কী মহারাজ!

কাঞ্চী। তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে
যাবে ?

সুবর্ণ। এও কি কখনো হয় ?

দূত। তবে কী ইচ্ছা করেন।

কাঞ্চী। সেও কি বলতে হবে ?

সুবর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন।

কাঞ্চী। মহারাজ যদি সহজে তাঁর কন্যাকে আমাদের হাতে
সমর্পণ না করেন ক্ষত্রিয়ধর্ম-অহুসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব, এই আমার
শেষ কথা।

দূত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে
হবে। তিনি তো কেবল স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে
যেতে পারেন না।

কাঞ্চী। এইরকম উত্তর শোনবার জন্তেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি এই
কথা রাজাকে জানাও গে।

[দূতের প্রস্থান]

সুবর্ণ। কাঞ্চীরাজ, দুঃসাহসিকতা হচ্ছে।

কাঞ্চী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী ?

সুবর্ণ। কান্নকুন্ডরাজকে ভয় না করলেও চলে— কিন্তু—

কাঞ্চী। কিন্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা
খুঁজে পাওয়া যায় না।

সুবর্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ঐ কিন্তুটি দেখা দেন না কিন্তু গুঁর
কাছ থেকে নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই।

কাঞ্চী। নিজের মনে ভয় থাকলেই ঐ কিন্তুর জোর বেড়ে ওঠে।

সুবর্ণ। ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। আপনি আটঘাট বেঁধেই তো কাজ করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা দিয়ে কিন্তু এসে ছুকে পড়ল। তিনিই তো রাজা, তাঁকে যানব না ভেবেছিলুম, আর না মেনে থাকবার জো রইল না।

কাঞ্চী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে বসে। সেদিন যা ঘটেছিল সেটা অকস্মাৎ ঘটেছিল।

সুবর্ণ। আপনি যাকে অকস্মাৎ বলছেন আমি তাঁকেই কিন্তু বললেম—কোনোমতে তাঁকে বাঁচিয়ে চললেই হবে বাঁচন।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবন্তীরাজ ও কলিঙ্গের রাজা সসৈন্তে আসছেন সংবাদ পেলাম।

[প্রস্থান

কাঞ্চী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। সুদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে—এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে।

সুবর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আদ্বি নিশ্চয় বলছি আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন।

কাঞ্চী। কেন? তাতে তাঁর লাভ কী।

সুবর্ণ। লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছিঁড়ি করে মরবে—মারের থেকে ধীর ধন তিনিই নিয়ে যাবেন।

কাঞ্চী। এখন বেশ বুঝছি কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাঁকে সর্বত্রই দেখা যাবে এই তাঁর কৌশল। কিন্তু এখনো আমি বলছি তোমাদের রাজা আগাগোড়াই ফাঁকি।

সুবর্ণ। কিন্তু মহারাজ, আমাকে ছেড়ে দিন।

কাঞ্চী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে—তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভ-রাজ্যও এসেছেন। তাঁদের শিবির নদীর ওপারে।

[প্রস্থান

কাঞ্চী। আরম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে। কান্তকূজের সঙ্গে যুদ্ধটা আগে হয়ে যাক তার পরে একটা উপায় করা যাবে।

সুবর্ণ। আমাকে ঐ উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তা হলে নিশ্চিত হতে পারি— আমি অতি হীনব্যক্তি— আমার দ্বারা—

কাঞ্চী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিঁড়ি বল, রাস্তা বল, পায়ের তলাতেই থাকে। উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে। তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে, কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মস্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে।

সুবর্ণ। কিন্তু দেখেছি, মস্ত্রীমশায় কথাতার আসল অর্থটাই বুঝে নেন।

কাঞ্চী। এই ভাবাতঙ্কটুকু তার জানা না থাকলে তাকে মস্ত্রী না করে গোয়ালঘরের ডার দিতুম। বাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে— সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তা হলে চতুরক খেলা চলে না।

অস্তঃপুর

সুদর্শনা। যুদ্ধ এখনো চলছে ?

সুরঙ্গমা। হ্যাঁ, এখনো চলছে।

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুমি একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি—ইচ্ছে করছে তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে ভাগ করে দিই। সত্যিই যদি তাই করতেন ভালো হত। সুরঙ্গমা!

সুরঙ্গমা। কী মা!

সুদর্শনা। তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তা হলে আজ তিনি কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ?

সুরঙ্গমা। মা, আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি আমার আছে ? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারো বুঝতে কিছু বাকি থাকবে না। যদি না দেন তা হলে সকলকেই নির্বাক হয়ে থাকতে হবে। আমি কিছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্তে কোনোদিন তাঁর বিচার করি নে।

সুদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল তো।

সুরঙ্গমা। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে।

সুদর্শনা। আর কেউ না ?

সুরঙ্গমা। স্বর্গ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল—কাশীরাজ তাকে শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন।

সুদর্শনা। আমার বুড়াই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্তে যদি আসতে তা হলে তোমার বশ বাড়ত

বৈ কমও না। আমার অপরাধে তিনি শাস্তি পান কেন ?

সুরঙ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়। সেইজন্তেই ভয়, নইলে একলার জন্তে ভয় কিসের ?

সুদর্শনা। দেখ, সুরঙ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে আমার জানলার নীচে থেকে যেন বীণা বাজছে।

সুরঙ্গমা। তা হবে, কেউ হয়তো বাজায়।

সুদর্শনা। সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, ভালো করে কিছু দেখতে পাই নে।

সুরঙ্গমা। হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে, আর বাজায়।

সুদর্শনা। তা হবে! কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার সময় সেজে এসে আমি সেখানে দাঁড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসর-ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান, তানের পর তান, ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্ অন্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত।

সুরঙ্গমা। অহা মা, সে কী অন্ধকার! সেই অন্ধকারের দাসী আমি।

সুদর্শনা। আমার জন্তে সেখান থেকে তুই কেন এলি ?

সুরঙ্গমা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরটুকু পাবার জন্তে।

সুদর্শনা। না না, তিনি আসবেন না— তিনি আমাদের একেবারে

ছেড়ে দিয়েছেন। কেনই বা না ছাড়বেন! অপরাধ তৈরি কম করি
নি।

স্বরক্ষমা। যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাঁকে আর দরকার
নেই। তা হলে তিনি নেই। তা হলে আমার সেই অন্ধকার একে-
বারে শূন্য—তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে নি—কেউ তাকে নি—
সমস্ত বঞ্চিত।

স্বামী প্রবেশ

সুদর্শনা। কে তুমি?

স্বামী। আমি এই প্রাসাদের স্বামী।

সুদর্শনা। কী খবর শীঘ্র বলো।

স্বামী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন।

সুদর্শনা। বন্দী হয়েছেন? মা গো বসুন্ধরা!

হুঁহু

বন্দী কান্থকুজরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্ববর্ণ

কাঞ্চী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল ?

কলিঙ্গ। কই শেষ হল ? বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে।

কাঞ্চী। মহারাজ, এখানে তো আগরী জয়মালা নিতে আসি নি, বরমালা নিতে এসেছি।

বিদর্ভ। সেই মালা কি জয়লক্ষীর হাত থেকে নিতে হবে না ?

কাঞ্চী। না মহারাজ, পুষ্পধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে। রক্তমাখা হাতে সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে।

কলিঙ্গ। কিন্তু, মহারাজ, পঞ্চাশর আমাদের সাত্ত্বজনের দাবি মেটাবেন কী করে।

কাঞ্চী। তা যদি বলেন, সাত্ত্বজনের দাবি তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না।

কোশল। কাঞ্চীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কী পরিষ্কার করেই বলো।

কাঞ্চী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংসভায় রাজকন্যা স্বয়ং যার পলায় মালা দেবেন এই বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন।

বিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সন্মতি আছে।

সকলে। আমাদেরও আছে।

কান্থকুজ। রাজগণ, আমাকে বধ করুন অথবা দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করছি, আপনারা আসুন— আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না।

কাঞ্চী। আপনার কথা পতিবুল ত্যাগ করে এসেছেন। তার অধিক ছুঃখ আমরা আপনাকে দিচ্ছি নে। এখন যে প্রস্তাব করলেন তাতে তিনি সম্মান লাভ করবেন।

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিন স্থির হোক।

কাঞ্চী। সেই ভালো।

বিদর্ভ। আমরা আয়োজনে প্রস্তুত হই গে।

কাঞ্চী। কলিকরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন।

[কাঞ্চী ব্যতীত অন্ত রাজগণের প্রস্থান]

কাঞ্চী। ওহে ভগুরাজ!

সুবর্ণ। কী আদেশ?

কাঞ্চী। এখন মহারথীরা সরবেন। এবার শিখণ্ডীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে।

সুবর্ণ। মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে।

কাঞ্চী। সেখানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে।

সুবর্ণ। কিংকর প্রস্তুত আছে, কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে।

কাঞ্চী। ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম। রানী সুদর্শনা তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে নি দেখছি। যাই হোক, তিনি তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না। অতএব যেমন করেই হোক এ মালা আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে।

সুবর্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই যে-সব অমূলক কল্পনা করছেন

এ অতি জ্ঞানক কল্পনা—দোহাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা
বিপত্তিজালের মধ্যে জড়াবেন না— আমাকে মুক্তি দিন ।

কাঞ্চী । কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহূর্তও
বিলম্ব করব না । উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর
চিন্তনীয় করে রাখে না ।

বাতায়ন

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। তা হলে স্বয়ংসভায় আমাকে বেতেই হবে ? নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে না ?

সুরঙ্গমা। কাঞ্চীরাজ তো এইরকম বলেছেন।

সুদর্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা। তিনি কি নিজের মুখে বলেছেন ?

সুরঙ্গমা। না, তাঁর দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে।

সুদর্শনা। ধিক্, ধিক্ আমাকে !

সুরঙ্গমা। সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, 'তোমার রানীকে বোলাে বসন্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে বসে মলিন হয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে।''

সুদর্শনা। চূপ কর ! চূপ কর ! আমাকে আর দম্ব করিস নে।

সুরঙ্গমা। ঐ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। ঐ ঝাঁর গায়ে কোনো আভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি ফুলের মালা জড়ানো উনিই হচ্ছেন কাঞ্চীর রাজা। সুবর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

সুদর্শনা। ঐ সুবর্ণ ! তুই সত্যি বলছিস !

সুরঙ্গমা। হ্যাঁ মা, আমি সত্যি বলছি।

সুদর্শনা। ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না ! সে আমি আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর-একটা কী দেখেছিলুম।
ও নয়, ও নয় !

সুরঙ্গমা । সকলে তো বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর ।

সুদর্শনা । ঐ সুন্দরেও মন ভোলে ! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর মানি চলে যাবে !

সুরঙ্গমা । সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে । সেই আমার রাজার সকল-রূপ-ভোবানো রূপের মধ্যে । রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে ।

সুদর্শনা । কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন তুলেও মানুষ ভোলে কেন ?

সুরঙ্গমা । ভুল ভাঙবে বলে ভোলে ।

প্রতিহারী । (প্রবেশ করিয়া) স্বয়ম্বরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন ।

[প্রস্থান

সুদর্শনা । সুরঙ্গমা, আমার অবগুণ্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আস গে । (সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা, আমার রাজা ! তুমি আমাকে ভাগ করেছ, উচিত বিচারই করেছ । কিন্তু আমার অন্তরের কথা কি তুমি জানবে না ! (বৃকের বসনের ভিতর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে—এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব—কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি, বৃক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না ? তোমার সেই মিলনের অঙ্গকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে—সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি প্রভু ! সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না ? তবে ঝারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না ? তবে আনুক মৃত্যু, আনুক—সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই সুন্দর—তোমার মতোই সে মন হরণ করতে জানে—

সে ভূমিই, সে ভূমি !—

গাব

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে,

ওহে অন্ধকারের স্বামী !

এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে

আমার চিত্তে এসো নামি ।

এ দেহমন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা

ওহে অন্ধকারের স্বামী !

বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা

ওই চরণে যাক থামি ।

নির্বাসনে বাধা আছি দুর্বাসনার ভোরে

ওহে অন্ধকারের স্বামী !

সব বাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে,

ওহে আমি বাধনকামী ।

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম,

ওহে অন্ধকারের স্বামী !

সকল ঋঁরে সকল ভঁরে আনুক সে চরম—

ওগো মরুক-না এই আমি ।

স্বয়ম্বরসভা

রাজগণ

বিদর্ভ । ওহে কাঞ্চীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ
নি ।

কাঞ্চী । কোনো আশা নেই বলে । আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ
লজ্জা দেবে ।

কলিঙ্গ । যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি ।

বিরাট । এর দ্বারা কাঞ্চীরাজ বাহুশোভার হীনতা প্রচার করতে
চান । নিজের দেহে ঔর পৌরুষের অভিমান অস্ত্র কোনো আভরণ
রাখতেই দেয় নি ।

কৌশল । ঔর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে
উনি আভরণ বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান ।

পাঞ্চাল । সেটা কি উনি ভালো করছেন ? সকলেই জানে রমণীর
চোখ পতঙ্গের মতো— আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে
পড়ে ।

কলিঙ্গ । কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে ?

কাঞ্চী । অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বই ফল মধুর হয়ে দেখা
দেয় ।

কলিঙ্গ । ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সহ্যই । ভোগের আশা
অনিশ্চিত, তাই দর্শনের আশায় উৎসুক আছি ।

কাঞ্চী । আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারম্বার আশাকে ত্যাগ

করলেও সে প্রগল্ভা নারীর মতো ফিরে ফিরে আসে— আমাদের আর সেদিন নেই।

কলিক। কিন্তু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়।

কাঞ্চী। ভয় নেই, শুভগ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্তে অপেক্ষা করবে। যদি নির্বোধ না'ও করে তবে প্রিয়দর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে।

বিদর্ভ। বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে?

বিরাট। সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সকল হবেই।

পাঞ্চাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু রূপণ বিধাতা তো একটি বৈ ফল রাখেন নি।

কোশল। এই কলটি ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ।

কাঞ্চী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ! ফল ত্যাগ করাবার জন্তে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল।

কোশল। ছিল বৈকি। কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাঞ্চীরাজ, আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প নাকি?

কাঞ্চী। ভূমিকম্প? তা হবে।

বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর কোনো রাজ্যের সৈন্যদল এসে পড়ল।

কলিক। তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত।

বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে।

কাঞ্চী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুর্লক্ষণ!

বিদর্ভ। অদৃষ্টপুরুষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না।

পাঞ্চাল । বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্ষে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ে না ।
কাঞ্চী । অদৃষ্ট যখন দৃষ্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা
যাবে ।

বিদর্ভ । তখন হয়তো সময় থাকবে না । আমার আশঙ্কা হচ্ছে যেন
একটা—

কাঞ্চী । ঐ যেন-একটার কথা তুলবেন না— ওটা আমাদেরই সৃষ্টি
অথচ আমাদেরই বিনাশ করে ।

কলিঙ্গ । বাইরে বাজনা বাজছে নাকি ?

পাঞ্চাল । বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে ।

কাঞ্চী । তবে আর কি— নিশ্চয়ই রানী স্নদর্শনা । বিধাতা এতক্ষণ
পরে আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন— এ তাঁরই পায়ের শব্দ ।
(জনান্তিকে) স্নবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে
লুকিয়ে রেখে না । তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাঁপছে যে ।

যোদ্ধুবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ

কলিঙ্গ । ও কী ও ? ও কে ?

পাঞ্চাল । বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে ?

বিরাট । স্পর্ধা তো কম নয় । কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ করো ।

কলিঙ্গ । আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া
অশোভন হবে ।

বিদর্ভ । শোনা যাক-না কী বলে ।

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন ।

বিদর্ভ । (সচকিত হইয়া) রাজা ?

পাঞ্চাল । কোন্ রাজা ?

কলিঙ্গ । কোথাকার রাজা ?

ঠাকুরদা। আমার রাজা।

বিরাট। তোমার রাজা?

কলিঙ্গ। কে?

কোশল। কে সে?

ঠাকুরদা। আপনারা সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি এসেছেন।

বিদর্ভ। এসেছেন?

কোশল। কী তাঁর অভিপ্রায়?

ঠাকুরদা। তিনি আপনাদের আহ্বান করেছেন।

কাঞ্চী। ইস্! আহ্বান! কীভাবে আহ্বান করেছেন?

ঠাকুরদা। তাঁর আহ্বান যিনি যে ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন
বাধা নেই—সকল প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে।

বিরাট। তুমি কে?

ঠাকুরদা। আমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন।

কাঞ্চী। সেনাপতি? মিথ্যে কথা। ভয় দেখাতে এসেছ? তুমি
মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে
বিলক্ষণ চিনি—তুমি আবার সেনাপতি!

ঠাকুরদা। আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষয়
কে আছে! তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে
পাঠিয়ে দিয়েছেন—বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন।

কাঞ্চী। আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আগন্তুক রক্ষা করতে যাব—
কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা
করতে হবে।

ঠাকুরদা। যখন তিনি আহ্বান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা
করেন না।

কোশল । আমি তাঁর আহ্বান স্বীকার করছি । এখনই যাব ।

বিদর্ভ । কাঞ্চীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না ।
আমি চললুম ।

কলিঙ্গ । আপনি প্রবীণ, আমরা আপনারই অনুসরণ করব ।

পাঞ্চাল । ওহে কাঞ্চীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজহুত্র
ধুলায় লুটোচ্ছে ; তোমার ছত্রধর কখন পালিয়েছে জানতেও পার নি ।

কাঞ্চী । আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি, রাজদূত— কিন্তু সভায় নয়, রণ-
ক্ষেত্রে ।

ঠাকুরদা । রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে,
সে'ও অতি উত্তম প্রশস্ত স্থান ।

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভগ্ন দিচ্ছি—
শেষকালে দেখছি একা কাঞ্চীরাজেরই জিত হবে ।

পাঞ্চাল । তা হতে পারে । ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে,
এখন ভীৰুতা করে সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না ।

কলিঙ্গ । কাঞ্চীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয় । ও যখন এতটা সাহস
করছে তখন ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে ?

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন ?

সুরঙ্গমা। তা তো বলতে পারি নে—পথ চেয়ে বসে আছি।

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে বেদনা বোধ হচ্ছে। লজ্জাতেও মরে যাচ্ছি—মুখ দেখাব কেমন করে !

সুরঙ্গমা। এবার একেবারে হার যেনে তাঁর কাছে যাও, তা হলে আর লজ্জা থাকবে না।

সুদর্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে—কিন্তু এতদিন গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে এসেছি কিনা, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই যে বলত আমার উপরে রাজার অহুগ্রহের অন্ত নেই—সেইজন্তেই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ করছে।

সুরঙ্গমা। অভিমান না ঘুচলে তো লজ্জাও ঘুচবে না।

সুদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে চায় না।

সুরঙ্গমা। সব ঘুচবে রানীমা ! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা।

সুদর্শনা। সেই আঁধার ঘরের ইচ্ছা—দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া। সুরঙ্গমা, সেই আশীর্বাদ কর যেন—

সুরক্ষমা। কী বল তুমি! আমি আশীর্বাদ করব কিসের!

সুদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব। সবাই বলত এত প্রশাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। ভাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে আমার রাজাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে যে হুইতে লজ্জা করেছে। এ লজ্জা কাটাতে হবে—সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচু হবার দিন আমার এসেছে। কিন্তু, কই, রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরো কিসের জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন?

সুরক্ষমা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্ঠুর—বড়ো নিষ্ঠুর।

সুদর্শনা। সুরক্ষমা, তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে।

সুরক্ষমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি—তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে।

ঠাকুরদার প্রবেশ

সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু—আমার প্রশাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ করো।

ঠাকুরদা। কর কী—কর কী রানী! আমি কারো প্রশাম গ্রহণ করি নে। আমার সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ।

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও—আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন।

ঠাকুরদা। ঐ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বুঝি নে, তার আর বলব কী! যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় তার সন্ধান নেই।

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন!

ঠাকুরদা। সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে।

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু!

ঠাকুরদা। সেইজন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সম্মেহও করে।
কিন্তু আমার রাজা তাতে খেয়ালও করে না।

সুদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে, ওরে কী কঠিন! কী কঠিন!
একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র! সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলাছি—বুক ফেটে
গেল—কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী
করে!

ঠাকুরদা। চিনে নিয়েছি যে—সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি—
এখন আর সে কাদাতে পারে না।

সুদর্শনা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না?

ঠাকুরদা। দেবে বৈকি—নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন! ভালো
করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়।

সুদর্শনা। আচ্ছা, আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা। এই
জানলার কাছে আমি চূপ করে পড়ে থাকব—এক পা নড়ব না—
দেখি সে কেমন না আসে।

ঠাকুরদা। দিদি, তোমার বয়স অল্প—জেদ করে অনেক দিন পড়ে
থাকতে পার—কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়।
পাই না-পাই একবার খুঁজতে বেরোব।

[প্রস্থান]

সুদর্শনা। চাই নে তাকে চাই নে! সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে
আমি চাই নে! কিসের জন্তে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্তে
একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্তে?

সুরঙ্গমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যদি থাকত তা হলে এমন করে

দেখাতেন কারো আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই ?

সুদর্শনা। যা যা চলে যা— তোঁর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত
নভ করলে তবু সাধ মিটল না ? বিশ্বসুন্দর লোকের সামনে আমাকে
এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল ?

নাগরিকদল

প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা হবে— কিন্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না।

দ্বিতীয়। দেখলে না? ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল— কেউ যে কাউকে বিশ্বাস করে না।

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়— কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে!

প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি— ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ রেখেছিল।

দ্বিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ।

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্চীরাজ সে কথা বলতেই হবে।

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না।

দ্বিতীয়। শেষকালে অন্তটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল।

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না।

প্রথম। অল্প রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই।

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্চীরাজ মরে নি।

তৃতীয়। না, চিকিৎসায় বেঁচে গেল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে

হারের চিহ্নটা আঁকা রইল সে তো আর এ জন্মে মুছবে না।

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি— সবাই ধরা পড়েছে।
কিন্তু বিচারটা কী রকম হল?

দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাঞ্চীর রাজাকে বিচারকর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপার্শ্বে বসিয়ে স্বহস্তে তার নাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে।

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না।

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেথাপ রকম শোনাচ্ছে।

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো ঐ কাঞ্চীর রাজা। এরা তো একবার লোভে একবার ভরে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল।

তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেঁচে আর তার লেজটা গেল কাটা।

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তা হলে কাঞ্চীকে কি আর আশু রাখতুম। ওর আর চিহ্ন দেখাই যেত না।

তৃতীয়। কী জানি ভাই, মস্ত মস্ত বিচারকর্তা— ওদের বুদ্ধি এক রকমের।

প্রথম। ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি! ওদের সবই মজি।
কেউ তো বলবার লোক নেই।

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের ভালো করে চালাতে পারতুম।

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে!

পথ

ঠাকুরদা ও কাঞ্চীরাজ

ঠাকুরদা। এ কী কাঞ্চীরাজ, তুমি পথে যে !

কাঞ্চী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে।

ঠাকুরদা। ঐ তো তার স্বভাব।

কাঞ্চী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই।

ঠাকুরদা। সেও তার এক কৌতুক।

কাঞ্চী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্তে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি—তার আর দেখাই নেই।

ঠাকুরদা। তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। কিন্তু রাজন, রাজে বেরিয়েছ যে ?

কাঞ্চী। ঐ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। কাঞ্চীর রাজা থালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে।

ঠাকুরদা। লোকের ঐ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, তাই দেখেই বান্দররা হাসে।

কাঞ্চী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড ! সেই উৎসবের ছেলেদের এখনো জুটিয়ে এনেছ ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো ?

ঠাকুরদা। আমার শঙ্কু-সুধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে।

কাঞ্চী। মরেছে?

ঠাকুরদা। হাঁ, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই বুঝতে পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পারি— আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আসি। তা যেমন কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তারা দাঁড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে।

কাঞ্চী। সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-কি। এখন এই ছেলের দল নিয়ে কী বালালীলাটা চলছে?

ঠাকুরদা। এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিবি লাল হয়ে উঠেছিল— রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদিন। আজ ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্তে দক্ষিণ হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধবু তো রে ভাই, তোদের সেই দরজায় যা দেবার গানটা ধবু।

গান

আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে।

তব অবগুষ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে,

কোরো না বিড়ম্বিত তারে।

আজি খুলিয়ো হৃদয়দল খুলিয়ো,

আজি ভুলিয়ো আপন পর ভুলিয়ো,

এই সংগীতমুখরিত গগনে
 ভব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো ।
 এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়
 দিয়ো ছড়ায় মাধুরী ভারে ভারে ।
 অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে
 আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে ।
 দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া
 আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে ।
 মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে,
 কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে—
 এই সৌরভবিহ্বলা রজনী
 কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে !
 ওগো সুন্দর, বল্লভ, কান্ত,
 ভব গম্ভীর আহ্বান করে !

পথ

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি সুরঙ্গমা! হার মেনে তবে বেঁচেছি।
গুরে বাস রে। কী কঠিন অভিমান! কিছুতেই গলতে চায় না।
আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে— আমিই তাঁর কাছে
বাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত
রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি— দক্ষিণে হাওয়া
বুকের বেদনার মতো হুঁ করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে
বউকথাকণ্ড চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে— সে যেন অন্ধকারের
কান্না।

সুরঙ্গমা। আহা, কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর
পোহাতে চায় না।

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে— তারই মধ্যে বার বার
আমার মনে হচ্ছিল কোথায় তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠুর, তার
কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে! বাইরের লোক আমার
অসম্মানটাই দেখে গেল— কিন্তু গোপন রাজ্যের সেই সুরটা কেবল
আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি
শুনেছিলি সুরঙ্গমা? না, সে আমার স্বপ্ন?

সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে
আছি। অভিমান-গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে
ছিলুম।

সুদর্শনা। তার পণটাই রইল— পথে বের করলে তবে ছাড়লে।

মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব, চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি— কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ গর্ব আমি ছাড়ব না।

স্বরঙ্গমা। কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল, নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য।

সুদর্শনা। তা হয়তো এসেছিল— আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে— অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তার বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছে। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জন্তে এত যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে— এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে— এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা— এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে এসেছেন— আমার হাত ধরেছেন— সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন— হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত— এও সেইরকম। কে বললে তিনি নেই? স্বরঙ্গমা, তুমি কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন?

স্বরঙ্গমার গান

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ তুমি হাতে।

কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃদু-চরণপাতে ?

ভেবেছিলাম, জীবনস্বামী,

তোমায় বুঝি হারাই আমি—

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে।

যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো

ভারই মাঝে তুমি তোমার ঋণভারা জালো ।

তোমার পথে চলা যখন

ঘুচে গেল, দেখি তখন

আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥

সুদর্শনা । ও কে ও ! চেয়ে দেখ, সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার
পথে আরো একজন পথিক বেরিয়েছে বঁে !

সুরঙ্গমা । মা, এ যে কাঞ্চীর রাজা দেখছি ।

সুদর্শনা । কাঞ্চীর রাজা ?

সুরঙ্গমা । ভয় কোরো না মা !

সুদর্শনা । ভয় ! ভয় কেন করব ? ভয়ের দিন আমার আর
নেই ।

কাঞ্চীরাজ । (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বৃষ্টি ? আমিও
এই এক পথেরই পথিক । আমাকে কিছুমাত্র ভয় কোরো না ।

সুদর্শনা । ভালোই হয়েছে কাঞ্চীরাজ— আমরা দুজনে তাঁর কাছে
পাশাপাশি চলেছি এ ঠিক হয়েছে । ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই
তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল— আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই
যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে
পারত ।

কাঞ্চী । কিন্তু, মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা
পায় না । যদি অহুমতি কর তা হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে
পারি ।

সুদর্শনা । না না, অমন কথা বোলো না— যে পথ দিয়ে তাঁর কাছ

থেকে দূরে এসেছি সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে
ফিরব, তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে
গেলে আমাকে ফাঁকি দেওয়া হবে।

সুরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ পথে তো
হাতি ঘোড়া রথ কারো দেখি নি।

সুদর্শনা। যখন রানী ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা
ফেলেছি— আজ তাঁর ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে
নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই
ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ সুখের খবর কে জানত।

সুরঙ্গমা। রানীমা, ঐ দেখো, পূর্ব দিকে চেয়ে দেখো, ভোর হয়ে
আসছে। আর দেখি নেই না— তাঁর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর
দেখা যাচ্ছে।

গান

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান।

শুন ওই লোকে লোকে

উঠে আলোকেরই গান।

ধন্ত হলি ওরে পাশ্বে, রজনী জাগরকান্ত,

ধন্ত হল মরি মরি

ধুলায় ধূসর প্রাণ।

বনের কোলের কাছে সমীরণ জাগিয়াছে।

মধুভিক্ষু সারে সারে আগত কুঞ্জের দ্বারে।

হল তব যাত্রা সারা, মোছ মোছ অশ্রুধারা,

লজ্জাভয় গেল ঝরি

ঘুটিল রে অভিমান ॥

ঠাকুরদা। ভোর হল, দিদি, ভোর হল।

সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পৌঁচেছি, ঠাকুরদা, পৌঁচেছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাঘ নেই, সমারোহ নেই!

সুদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? ঐ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ।

ঠাকুরদা। তা হোক। আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি নে—আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজ্যভবনে যাচ্ছ এ কি আমরা সহ করতে পারি? একটু দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি।

সুদর্শনা। না না না! সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন—সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন—বেঁচেছি বেঁচেছি—আমি আজ তাঁর দাসী—যে-কেউ তাঁর আছে আমি আজ সকলের নীচে।

ঠাকুরদা। শত্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ্য হয়।

সুদর্শনা। শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক—তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অজরাগ।

ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক—ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিণে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখা। তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে

মনে করছ ? যে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে— সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না ।

কাকী । ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না । আমার এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে, যাতে একে আর চেনা না যায় ।

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাই ! যেখানে নেবে এসেছে এখানে যত তোমার মিত্যে মান সব ঘুচে গেছে— এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে ।— আর এই আমাদের রানীকে দেখো— ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল— মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভুবনমোহন রূপকে লাস্তনা দেবে— কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে— সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই । আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই— তাই তো এই বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে— আজ আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্তে প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করছে ।

সুরঙ্গমা । ঐ—যে সূর্য উঠল !

অন্ধকার ঘর

সুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ে না। আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও।

রাজা। আমাকে সহিতে পারবে ?

সুদর্শনা। পারব, রাজা, পারব। আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখে-ছিলুম— সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে— তুমি সুন্দর নও, প্রভু, সুন্দর নও, তুমি অহুপম।

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে।

সুদর্শনা। যদি থাকে তো সেও অহুপম। আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও— সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার।

রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম— এখানকার লীলা শেষ হল। এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো— আলোয়।

সুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠুরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।

গ্রন্থপরিচয়

রাজা রবীন্দ্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত।

১৩১৭ সালের পৌষ মাসে রাজা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

দ্বিতীয় সংস্করণে ‘লেখকের নিবেদন’ হইতে জানি “এই ‘রাজা’ প্রথমে পাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কতকটা কাটিয়া ছাটিয়া বদল করিয়া [প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ] ছাপানো হইয়াছিল। হয়ত তাহাতে কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল।” এই সংস্করণই তদবধি প্রচলিত। রবীন্দ্রনাথ এই নাটক পুনর্লিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই বা প্রকাশিত হয় নাই— শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি রক্ষিত আছে। অরূপরতন (মাঘ ১৩২৬) “নাট্য-রূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ— নূতন করিয়া পুনর্লিখিত।” “যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত” তারই আভাসে শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হইল।”

“আমার ধর্ম”^১ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের আলোচনা করিয়াছেন—

‘রাজা’ নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে ;
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা ; তার পরে সেই

১ ঐষ্টব্য, Rajendralala Mitra, “Story of Kus’ā”, *The Sanskrit Buddhist Story of Nepal*, pp. 142-45.

২ প্রৌষ ১৩৩৮। পুনশ্চ গ্রন্থে সংকলিত।

৩ আত্মপরিচয় গ্রন্থে তৃতীয় প্রবন্ধে সংকলিত।

তুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিবম বৃদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি আগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সভ্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।”

অরুণরতনের ভূমিকায় (মাঘ ১৩২৬) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোঁয়া যায়, ভাগ্যেরে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমালা পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরক্ষমা তাহাকে নিবেদন করিয়াছিল। বলিয়াছিল—অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না; নহিলে বাহ্যেরা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারি দিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাণাধ ছাড়িয়া

পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে প্রভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে প্রভু সকল দেশে সকল কালে—আপন অন্তরের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি করা যায়—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।”

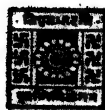
রাজা নাটকের অনুবাদ *The King of the Dark Chamber* (1914) পুস্তকের কোনো সমালোচনাগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ সি. এক. এণ্ডুজ মহাশয়কে এক পত্রে^৪ লেখেন—

CALCUTTA, November 15th, 1914

Critics and detectives are naturally suspicious. They scent allegories and bombs where there are no such abominations. It is difficult to convince them of our innocence.

With regard to the criticism of my play, *The King of the Dark Chamber*, that you mention in your letter, the human soul has its inner drama, which is just the same as anything else that concerns Man, and Sudarsana is not more an abstraction than Lady Macbeth, who might be described as an allegory representing the criminal ambition in man's nature. However it does not matter what things are, according to the rule of the critics. They are what they are, and therefore difficult of classification... .

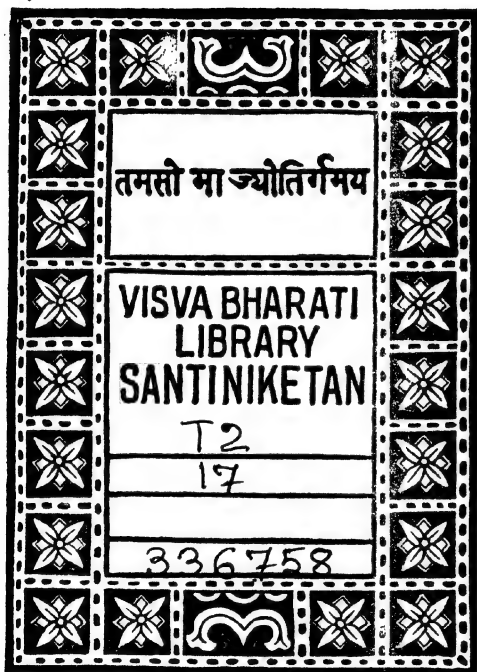
^৪ রবীন্দ্রনাথের *Letters to a Friend* গ্রন্থে সংকলিত।



মূল্য ১৬.০০ টাকা

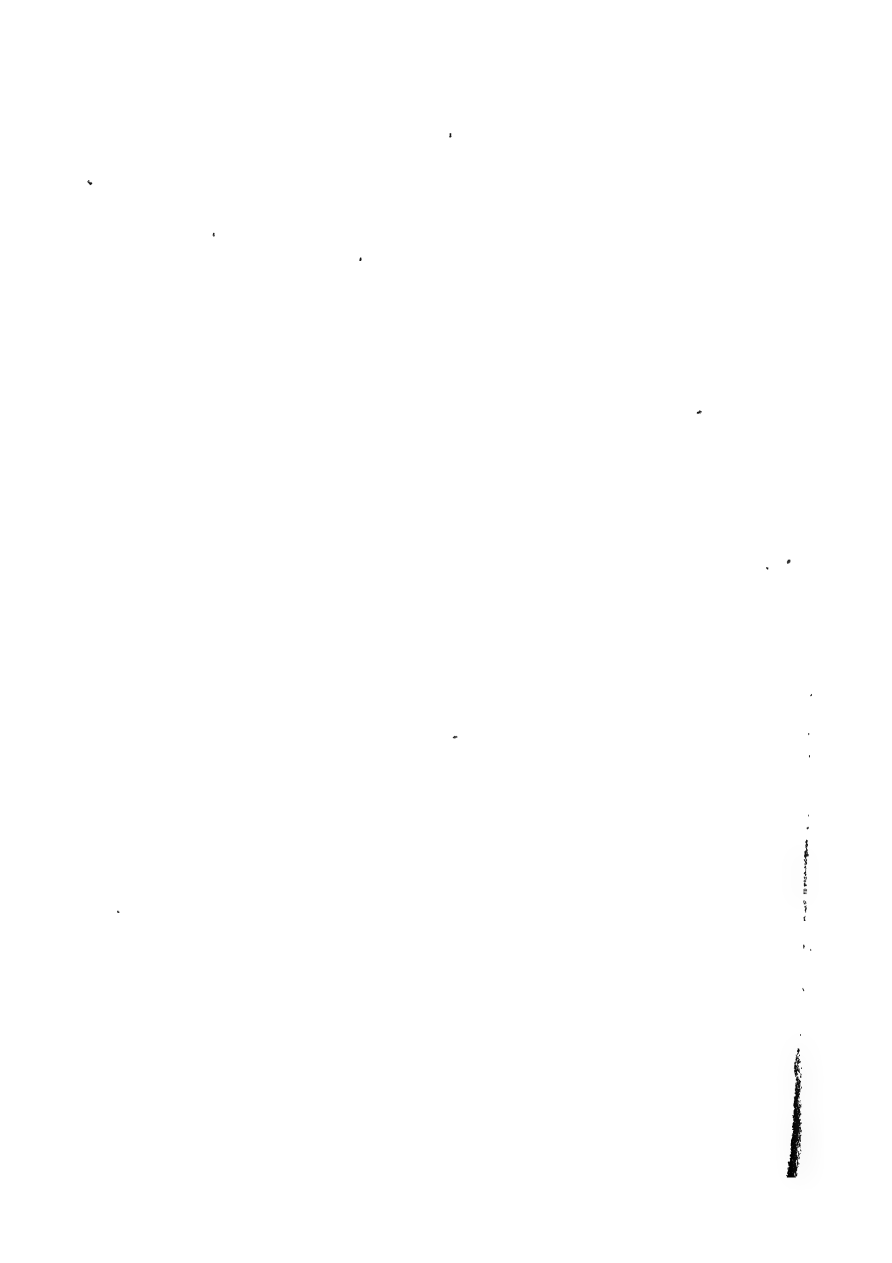
রাজা

বসন্তরাজ



রা জা

71894 - 1000000
SEA OF THE - 1000000



৩৬০৪৬

রাজা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



336758

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ
কলিকাতা

প্রকাশ ১৩১৭

সংস্করণ ১৩২৭

পুনর্মুদ্রণ কার্তিক ১৩৫৩, আষাঢ় ১৩৬৮, আশ্বিন ১৩৭১

বৈশাখ ১৩৭৮, পৌষ ১৩৮৭

মাঘ ১৩৯২, ভাদ্র ১৩৯৬

মাঘ ১৩৯৯

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ

বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭

মুদ্রক স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড

৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী। কলিকাতা ৯

রাজ

অন্ধকার ঘর

রানী সুদর্শনা ও তাঁহার দাসী সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। আলো. আলো কই? এ ঘরে কি একদিনও আলো জ্বলবে না!

সুরঙ্গমা। রানীমা, তোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জ্বলছে— তার থেকে সরে আসবার জন্তে কি একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না?

সুদর্শনা। কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে?

সুরঙ্গমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও চিনবে না।

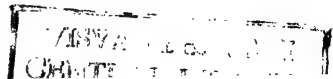
সুদর্শনা। তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের গতো কথা, অর্থই বোঝা যায় না। বল তো এ ঘরটা আছে কোথায়। কোথা দিয়ে এখানে আসি কোথা দিয়ে বেরোই প্রতিদিনই ধাঁদা লাগে।

সুরঙ্গমা। এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরি। তোমার জন্তেই রাজা বিশেষ করে করেছেন।

সুদর্শনা। তাঁর ঘরের অভাব কী ছিল, যে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন?

সুরঙ্গমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা— এই অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে মিলন।

সুদর্শনা। না, না, আমি আলো চাই— আলোর জন্তে অস্থির হয়ে আছি। তোকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস।



সুরক্ষমা। আমার সাধ্য কী, মা, যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে আলো জ্বালব!

সুদর্শনা। এত ভক্তি তোর? অথচ শুনেছি তোর বাপকে রাজা শাস্তি দিয়েছেন। সে কি সত্যি?

সুরক্ষমা। সত্যি। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে জুটত—মদ খেত আর জুয়ো খেলত।

সুদর্শনা। তুই কী করতিস?

সুরক্ষমা। মা, তবে সব শুনেছ। আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম। বাবা ইচ্ছে করেই আমাকে সে পথে দাঁড় করিয়েছিলেন। আমার মা ছিল না।

সুদর্শনা। রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি?

সুরক্ষমা। খুব রাগ হয়েছিল—ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে কেলে তো বেশ হয়।

সুদর্শনা। রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন?

সুরক্ষমা। কোথায় রাখলেন কে জানে। কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে ঘেন ছুঁচ ফোঁটাও, আঙুলে পোড়াত।

সুদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল?

সুরক্ষমা। আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম—সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার ঘেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্তুর মতো কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে কেলতে ইচ্ছে করত।

সুদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কী মনে হত?

সুরঙ্গমা। উঃ কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর! কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা!

সুদর্শনা। সেই রাজার 'গরে তোর এত ভক্তি হল কী করে?

সুরঙ্গমা। কী জানি মা! এত অটল এত কঠোর বলেই এত
নিষ্ঠুর, এত ভরসা। নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে?

সুদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন?

সুরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত দুঃস্বপনা হার মেনে
একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত ভয়ানক ততই সুন্দর।
বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, জন্মের মতো বেঁচে গেলুম।

সুদর্শনা। আচ্ছা সুরঙ্গমা, মাথা খা, সত্যি করে বল আমার
রাজাকে দেখতে কেমন। আমি একদিনও তাঁকে চোখে দেখলুম না।
অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই যান। কত লোককে
জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেন না—সবাই যেন কী-একটা
লুকিয়ে রাখে।

সুরঙ্গমা। আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো করে বলতে পারব না।
তিনি কি সুন্দর? না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন।

সুদর্শনা। বলিস কী! সুন্দর নন?

সুরঙ্গমা। না রানীমা! সুন্দর বললে তাঁকে ছোটো করে বলা
হবে।

সুদর্শনা। তোর সব কথা ঐ এক-রকম। কিছু বোঝা যায় না।

সুরঙ্গমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের
বাড়িতে অল্প বয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা
আমার দিনরাজিকে আমার সুখদুঃখকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে
আজও তুলতে পারি নি। আমার রাজা কি তাদের মতো? সুন্দর!
কক্খনো না।

সুদর্শনা। সুন্দর নয় ?

সুরঙ্গমা। হী, তাই বলব— সুন্দর নয়। সুন্দর নয় বলেই এমন অজুত, এমন আশ্চর্য। যখন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম। আমার সমস্ত মন এমন বিমূখ হল যে কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতুম না। তাঁর পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকালবেলায় তাঁকে প্রণাম করি তখন কেবল তাঁর পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই— আর মনে হয় এই আমার টের— আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে।

সুদর্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পারি নে, তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু যাই বলিস তাঁকে দেখবই। আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার জ্ঞান ছিল না। মার কাছে শুনেছি তাঁকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তাঁর মেয়ে যাকে স্বামীরূপে পাবে পৃথিবীতে তাঁর মতো পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার স্বামীকে দেখতে কেমন। তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না ; বলেন, ‘আমি কি দেখেছি— আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি।’ যিনি সুপুরুষের শ্রেষ্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায় !

সুরঙ্গমা। ঐ-যে মা, একটা হাওয়া আসছে।

সুদর্শনা। হাওয়া ? কোথায় হাওয়া ?

সুরঙ্গমা। ঐ-যে গন্ধ পাচ্ছ না !

সুদর্শনা। না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো।

সুরঙ্গমা। বড়ো দরজাটা খুলেছে— তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন।

সুদর্শনা। তুই কেমন করে টের পাস ?

সুরঙ্গমা। কী জানি মা! আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি। আমি তাঁর এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে— আমার বোঝবার জন্তে কিছুই দেখবার দরকার হয় না।

সুদর্শনা। আমার যদি তোর মতো হয় তা হলে যে বেঁচে বাই।

সুরঙ্গমা। হবে মা, হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ, সেইজন্তে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে। সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে।

সুদর্শনা। দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানী হয়ে আমার হয় না কেন?

সুরঙ্গমা। আমি যে দাসী সেইজন্তেই এত সহজ হল। আমাকে যেদিন তিনি এই অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে বললেন ‘সুরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো এই তোমার কাজ’, তখন আমি তাঁর আজ্ঞা মাথার করে নিলুম— আমি মনে মনেও বলি নি ‘যারা তোমার আলোর ঘরে আলো জ্বালে তাদের কাজটি আমাকে দাও’। তাই যে কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না। ঐ-বে তিনি আসছেন, ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। প্রভু!

বাহিরে গান

খোলো খোলো দ্বার রাখিয়ে না আর

বাহিরে আমায় দাঁড়িয়ে।

দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও,

এসো দুই বাহু বাড়িয়ে।

কাজ হয়ে গেছে সারা,

উঠেছে সন্ধ্যাতারা—

আলোকের খেয়া হরে গেল দেয়া

অন্তসাগর পারায়ে ।

এসেছি ছুরারে এসেছি, আমারে

বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে ।

ভরি লয়ে ঝারি এনেছ কি বারি,

সেজেছ কি শুচি ঢুকুলে ?

বৈখেছ কি চুল ? তুলেছ কি ফুল ?

সেঁখেছ কি মালা মুকুলে ?

খেয় এল গোষ্ঠে কিরে,

পাখিরা এসেছে নীড়ে,

পথ ছিল বত জুড়িয়া জগত

ঈধারে গিয়েছে হারারে ।

তোমারি ছুরারে এসেছি, আমারে

বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে ।

স্বরজমা । তোমার ছয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা ? ও তো
বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো আছে— একটু ছাঁও যদি আপনি খুলে
যাবে । সেটুকুও করবে না ? নিজের উঠে গিয়ে না খুলে দিলে ঢুকবে
না ?

গান

এ যে মোর আবরণ

হুচাতে কতকণ ?

নিবাসবারে উড়ে চলে যায়

তুমি কর যদি মন ।

যদি পড়ে থাকি ভূমে
 ধুলার ধরণী চূমে,
 তুমি তারি লাগি ঘারে রবে জাগি
 এ কেমন ভব পণ!
 রথের চাকার রবে
 জাগাও জাগাও সবে,
 আপনার ঘরে এসো বলভরে
 এসো এসো গৌরবে ।
 ঘুম টুটে যাক চলে,
 চিনি যেন প্রভু ব'লে—
 ছুটে এসে ঘারে করি আপনারে
 চরণে সমর্পণ ।

রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না ।

স্বদর্শনা । আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে— কোথায় দরজা কে জানে । তুই এগানকার সব জানিস— তুই আমার হয়ে খুলে দে ।

হরদ্বার দ্বার উদ্ঘাটন

[শ্রগম ও শ্রহান

[রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গমঞ্চে দেখা যাইবে না]

তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন ।

রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে

আমাকে দেখতে চাও ? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র
হয়ে থাকি না কেন ?

সুদর্শনা । সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে
পাব না ?

রাজা । কে বললে দেখতে পায় । 'মুচ যারা তারা মনে করে
'দেখতে পাচ্ছি' ।

সুদর্শনা । তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে ।

রাজা । সহ করতে পারবে না—কষ্ট হবে ।

সুদর্শনা । সহ হবে না—তুমি বল কী ! তুমি যে কত সুন্দর
কত আশ্চর্য তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে
পারব না ? বাইরে যখন তোমার বীণা বাজে তখন আমার এমনি হয়
যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয় । তোমার ঐ
সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়—
আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে
দেখলে আমি সইতে পারব না এ কী কথা ।

রাজা । আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আসে না ?

সুদর্শনা । এক-রকম করে আসে বৈকি । নইলে বাঁচব কী করে ?

রাজা । কী রকম দেখেছ ?

সুদর্শনা । সে তো এক-রকম নয় । নববর্ষার দিনে জলভরা মেঘে
আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে
বসে মনে করি আমার রাজ্যের রূপটি বুঝি এই-রকম—এমনি নেমে-
আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হৃদয়-ভরানো,
চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে
ডুবে থাকা । আবার শরৎকালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে

যায় তখন মনে হয় তুমি মান করে তোমার শেকালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কন্দফুলের মালা, তোমার বৃকে খেতচন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের উকীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে— তখন মনে হয় তুমি আমার পথিক বন্ধু। তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহ-দ্বার খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতর-মহলে প্রবেশ করব। আর, যদি না পারি, তবে এই বাতায়নের ধারে বসে কোন্-এক অনেক-দূরের জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে; কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাজ্ঞাত ফুলের গন্ধের জন্তে বৃকের ভিতরটা কঁদে কঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে। আর, বসন্তকালে এই-যে সমস্ত বন রঙে রঙিন, এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্কদ, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার তার উতলা।

রাজা। এত বিচিত্ররূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ মূর্তি দেখতে চাচ্ছ? সেটা যদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল।

সুদর্শনা। মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি।

রাজা। মন যদি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক।

সুদর্শনা। সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই, অথচ তুমি আছ বলে জানি, তখন এক-একবার কেমন একটা ভয়ে আমার বৃকের ভিতরটা কঁপে ওঠে।

রাজা। সে ভয়ে দোষ কী? প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার রস হালকা হয়ে যায়।

সুদর্শনা। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করি—এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও ?

রাজা। পাই বৈকি।

সুদর্শনা। কেমন করে দেখতে পাও ? আচ্ছা, কী দেখ ?

রাজা। দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত ঋতুর উপহার !

সুদর্শনা। আমার এত রূপ ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে ওঠে। কিন্তু ভালো করে প্রত্যয় হয় না ; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে।

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় না—ছোটো হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও তো দেখবে সে কত বড়ো ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু তুমি !

সুদর্শনা। বলো বলো, এমনি করে বলো। আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে—যেন অনাদিকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সে কি তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক সুন্দর ? তোমার গানে সেই অলোকসুন্দরীকে দেখতে পাই—সে কি আমার মধ্যে, না, তোমার মধ্যে ? তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেষের জন্য আমাকে দেখিয়ে দাও-না ! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই নেই ? সেইজন্তেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই-যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধকার—যা আমার উপর গুমের মতো, মুছাঁর মতো, ঝুতুর মতো, তোমার দিকে

ভার কিছুই নেই ! তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব ? না, না, হবে না মিলন, হবে না । এখানে নয়, এখানে নয় । যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখি মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব ।

রাজা । আচ্ছা দেখো, কিন্তু ভোগাকে নিজে চিনে নিতে হবে । কেউ তোমাকে বলে দেবে না— আর, বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী ?

সুদর্শনা । আমি চিনে নেব, চিনে নেব— লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব । ভুল হবে না ।

রাজা । আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়িয়ো— চেয়ে দেখো— আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা করো ।

সুদর্শনা । তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো ?

রাজা । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব । সুরঙ্গমা !

সুরঙ্গমার প্রবেশ

সুরঙ্গমা । কী প্রভু ?

রাজা । আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসব ।

সুরঙ্গমা । আমাকে কী কাজ করতে হবে ?

রাজা । আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয় । আজ আমার পুষ্পবনের আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে ।

সুরঙ্গমা । তাই হবে প্রভু !

রাজা । রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান ।

সুরঙ্গমা । কোথায় দেখবেন ?

রাজা । যেখানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরের কাগ উড়বে,

জ্যোৎস্নায় ছায়ায় গলাগলি হবে—সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জ-
বনে ।

সুরঙ্গমা । সে লুকোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে ? সেখানে যে হাওয়া
উত্তলা, সবই চঞ্চল—চোখে ধাঁদা লাগবে না ?

রাজা । রানীর কোতূহল হয়েছে ।

সুরঙ্গমা । কোতূহলের জিনিস হাজার হাজার আছে—তুমি কি
তাদের সঙ্গে মিলে কোতূহল মেটাবে ! তুমি আমার তেমন রাজা
নও । রানী, তোমার কোতূহলকে শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে
হবে ।

গান

কোথা	বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়,
তোমার	চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ।
আজি	হৃদয়মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাঁশি
তবে	আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাঁসি,
তবে	ঘুচে গো স্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়—
আহা,	আজি সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ।
চেয়ে	দেখিস না রে হৃদয়ঝারে কে আসে যায়,
তোরা	শুনিস কানে বারতা আনে দখিনবায় ।
আজি	ফুলের বাসে, স্নেহের হাসে, আঁকুল গানে
চির-	বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে ।
তারে	বাহিরে খুঁজি ঘুরিয়া বুকি পাগলপ্রায়—
তোমার	চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ।

পথ

প্রথম পথিক। ওগো মশায়!

প্রহরী। কেন গো?

দ্বিতীয়। রাস্তা কোথায়? আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও।

প্রহরী। কিসের রাস্তা?

তৃতীয়। ঐ-যে স্তনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন দিক দিয়ে যাওয়া যাবে?

প্রহরী। এখানে সব রাস্তাই রাস্তা। যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছবে। সামনে চলে যাও।

[গ্রন্থান

প্রথম। শোনো একবার, কথা শোনো! বলে সবই এক রাস্তা! তাই যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী?

দ্বিতীয়। তা, ভাই, রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা। আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়— বাঁকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাঁরা। আমাদের রাজা বলে গোলা রাস্তা না থাকাই ভালো— রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে। এ দেশে উল্টো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না— তবু মানুষও তো ঢের দেখছি। এমন খোলা পেলে আমাদের রাজা উজাড় হয়ে যেত।

প্রথম। ওহে জনার্দন, তোমার ঐ একটা বড়ো দোষ।

জনার্দন। কী দোষ দেখলে?

প্রথম। নিজের দেশের ভূমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই

বুঝি ভালো হল ? বলো তো ভাই কৌণ্ডিয়া, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো !

কৌণ্ডিয়া । ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের ঐ একরকম ত্যাগী বুদ্ধি । কোন্ দিন বিপদে পড়বেন—রাজার কানে যদি যায় তা হলে ম'লে গুঁকে শ্মশানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না ।

ভবদত্ত । আমাদের তো, ভাই, এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-শুয়ে সুখ নেই—দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই—রাম রাম !

কৌণ্ডিয়া । সেও তো ঐ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুপ্তিতে এমন কখনো হয় নি । আমার বাবাকে তো জান—কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল—শাস্ত্রমতে ঠিক ঊনপঞ্চাশ হাত মেপে গুপ্তি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে—একদিনের জন্তে তার বাইরে পা কেলে নি । মৃত্যুর পর কথা উঠল ঐ ঊনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয় । সে এক বিষম মুশকিল । শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে যে, ঊনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, অতএব ঐ চার নয় ঊনপঞ্চাশকে উল্টে নিয়ে নয় চার চুরানকুই করে দাও—তবেই তো তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত । বাবা, এত আঁটাআঁটি ! এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ !

ভবদত্ত । বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা !

কৌণ্ডিয়া । সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা খোলা রাস্তাই ভালো !

[সকলের গ্রহান]

ঠাকুরদা । ওরে, দক্ষিণে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে—
হার মানলে চলবে না—আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে
চলব ।

গান

আজি দখিন ছুয়ার খোলা—

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

দিব হৃদয়দোলায় দোলা,

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

নব শ্রামল শোভন রথে

এসো বকুলবিছানো পথে,

এসো বাজায় ব্যাকুল বেণু,

মেখে পিয়ালফুলের রেণু

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

এসো ঘনপল্লবপুঞ্জ

এসো হে, এসো হে, এসো হে !

এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে

এসো হে, এসো হে, এসো হে !

মৃদু মধুর মদির হেসে

এসো পাগল হাওয়ার দেশে,

তোমার উতলা উত্তরীয়

ভূমি আকাশে উড়িয়ে দিয়ে—

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো।

[সকলের প্রস্থান]

নাগরিকদল

প্রথম। যা বলিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল। তার রাজ্যে বাস করছি, একদিনও তাকে দেখলুম না, এ কি কম দুঃখের কথা!

দ্বিতীয়। গুর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যদি না বলিস তো বলি।

প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত করছি, কবে কার কথা কাকে বলেছি। ঐ-বে তোমাদের রাহক দাদা কুয়ো খুঁড়তে খুঁড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আমি সাধ করে ফাঁস করেছি? সব তো জান।

দ্বিতীয়। জানি বৈকি, সেইজন্তেই তো বলছি— কথাটা যদি চেপে রাখতে পার তো বলি, নইলে বিপদ ঘটতে পারে।

তৃতীয়। ভূমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক্ষ! বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে ঘটাবার জন্তে অত ব্যস্ত হও কেন? কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায়?

বিরূপাক্ষ। কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্তেই— তা বেশ, নাই বললেম। আমি বাজে কথা বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না,

সে কথাটা তোমরাই ভুললে—তাই তো আমি বললেম, সাথে দেখা দেন না!

প্রথম। ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো-না।

বিরূপাক্ষ। তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই—তোমরা হলে বন্ধু-মাগুধ—(মুদ্রস্থরে) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্তে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না।

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালো রে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো হী হী করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় না কেন! কিছু না হোক, একবার যদি চোখ পাকিয়ে বলে ‘বেটোর শির লেগে’ তা হলেও যে বৃষ্টি রাজা বলে একটা কিছু আছে। বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে।

তৃতীয়। কিছু মনে নিচ্ছে না—ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে।

বিরূপাক্ষ। কী বললে হে, বিম্ব, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি?

বিম্ববন্স। তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না—এতে রাগই কর আর যাই কর।

বিরূপাক্ষ। তুমি মানবে কেন! তুমি তোমার বাপ-খুড়োকেই মান না—এত বুদ্ধি তোমার। এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠাই হত। তুমি তো নাস্তিক বললেই হয়।

বিম্ববন্স। ওহে আন্তিক, অস্ত রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে!

বিরূপাক্ষ । দেখো বিম্ব, মুখ সামলে কথা কও ।
 বিশ্ববন্দ্য । মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই ।
 প্রথম । চূপ চূপ, এ-সব ভালো হচ্ছে না । আমাকে স্তব্ধ বিপদে
 ফেলবে দেখছি । আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই ।

[দরকারের প্রহসন]

ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়া প্রবেশ

প্রথম । ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে ?
 মালাটি কোন্‌ নিপুণ হাতের গাঁথা ?

ঠাকুরদা । ওরে বোকারা, সব কথা কি খোলসা করে বলতে হবে
 নাকি ? কিছু ঢাকা থাকবে না ?

দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাঁস হয়েছেই আছে ।
 আমাদের কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বুঝি ?
 সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে ।

ঠাকুরদা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সময়
 আছে ?

তৃতীয় । ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই । ঠাকুরনদিদি তোমাকে
 আঁচলে বেঁধে রাখে বটে ! পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে
 থাক কখন ?

ঠাকুরদা । ওরে, তাদের ঠাকুরনদিদির আঁচল লম্বা আছে ।
 পাড়ার যেখানে যাই সে আঁচল ছাড়িয়ে যাবার জো নেই । তা, কবি
 কী বলছেন শুনি ।

তৃতীয় । তিনি বলছেন—

গান

যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা

সেখানে তোমার মতন ভোলা কে—

ঠাকুরদাদা !

যেখানে রসিক-সভা পরম শোভা

সেখানে এমন রসের ঝোলা কে—

ঠাকুরদাদা !

ঠাকুরদা। আরে চূপ চূপ ! এমন বসন্তের দিনে তোরা এ কী
গান ধরলি রে !

প্রথম। কেন ধরলুম জান না ?—

যেখানে গলাগলি কোলাকুলি

তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে,

পড়ে না পদধূলি পথ ভুলি

যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে।

যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুলি

সেখানে তোমার মতন খোলা কে—

ঠাকুরদাদা !

ঠাকুরদা। যদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস
তা হলে শুনতে পেতিস এই কাস্তন মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি
পুরোনো জিনিসমাত্রই একেবারে বর্জনীয়। আমার নামে গান বেঁধে
আজ রাগ-রাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা সরস্বতীর বীণার তারে
মরচে ধরিয়ে দিবি যে !

দ্বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে
কখন ? চলো আমাদের দক্ষিণ বনে।

ঠাকুরদা। ভাই, আমার ঐ দশা, আমি রাজা থেকেই চাখতে চাখতে চলি, তার পরে ভোজটা তো আছেই। আদাবস্তে চ মধ্যে চ।

দ্বিতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে।

ঠাকুরদা। কী বল দেখি।

দ্বিতীয়। এবার দেশ-বিদেশের লোক এসেছে; সবাই বলছে, 'সবই দেখছি ভালো কিন্তু রাজা দেখি নে কেন?' ফাঁউকে জবাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে এটে একটা বড়ো ফাঁকা রয়ে গেছে।

ঠাকুরদা। ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজ্য ঠাসা হয়ে রয়েছে—তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে। এই-যে অস্ত রাজাগুলো তারা তো উৎসবটাকে দ'লে ম'লে ছারখার করে দিলে—তাদের হাতি-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসন্তর যেন দম আটকাবার জো হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজের জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে দেয়। কবিকেশরীর সেই গানটা তো জানিস—

গান

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে!

(আমরা সবাই রাজা)

আমরা যা খুশি তাই করি

তবু তাঁর খুশিতেই চরি,

আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার জাশের দাসে—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বখে !

(আমরা সবাই রাজা)

রাজা সবারে দেন মান,

সে মান আপনি কিরে পান,

মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসতো—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বখে !

(আমরা সবাই রাজা)

আমরা চলব আপন মতে

শেষে মিলব তাঁর পথে

মোরা মরব না কেউ বিকলতার বিষম আবর্তে—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বখে !

(আমরা সবাই রাজা)

তৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পার না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা খুশি বলে সেইটে অসহ্য হয়।

প্রথম। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবারই নেই।

ঠাকুরদা। ওর মানে আছে—প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার বাইরে যিনি তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফুঁটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফুঁ দিলে সূর্য অগ্নান হয়েই থাকেন।

বিশ্ববহু ও বিরূপাক্ষের অবশ

বিশ্ববহু। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না !

ঠাকুরদা। এতে রাগ কর কেন বিসু। ওর রাজা কুৎসিত বৈকি, নইলে তার রাজ্যে বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন। স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো ওকে কার্তিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে।

বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে বিশ্বাস না করে থাকবার জো নেই।

ঠাকুরদা। নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো।

বিরূপাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি।

প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে! একে তো যা না বলবার তাই বলে। তার পরে আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায়।

দ্বিতীয়। ওহে, দাও-না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে দাও-না।

ঠাকুরদা। আরে ভাই, রাগ করো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই ও বেচারী আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল। ষাও ভাই বিরূপাক্ষ, ডের লোক পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেঁধে আজ আমোদ করো গে।

[সকলের প্রস্থান]

বিশেষী দলের পুনঃপ্রবেশ

কৌণ্ডিয়া। সত্যি বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে হচ্ছে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন মাটি নেই।

ভবদত্ত। দেখো ভাই কৌণ্ডিয়া, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে।

কৌণ্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হয়েছে। আমরা তো জানি দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে রাজা— নিজেকে খুব কবে না দেখিয়ে সে তো ছাড়ে না।

জনার্দন। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না!

ভবদত্ত। এককাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই যদি থাকবে তা হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী?

জনার্দন। এই দেখো-না আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন করে মিলতেই পারত না।

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে সেটা তো দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাপছে না— কিন্তু রাজা কোথায়। তাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলে।

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজা জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন— কিন্তু এখানে দেখো—

কৌণ্ডিল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা। তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না হে— হাঁ কি না। রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি।

ভবদত্ত। রেবে দাও তাই কৌণ্ডিল্য। ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা। ওর শাসনামলটা পর্যন্ত এ-দেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা-চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। বিনা-অঙ্গে কিছুদিন ওকে আহ্বার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের

মতো পরিকার হয়ে আসতে পারে ।

[সকলের প্রশ্নান

বাউলের দল

আমার প্রাণের মাহুষ আছে প্রাণে
 তাই হেরি তায় সকল খানে ।
আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়,
ওগো, তাই দেখি তায় যেথায় সেথায়
 তাকাই আমি যে দিক -পানে ।
 আমি তার মুখের কথা
 শুনব বলে গেলাম কোথা—
 শোনা হল না, শোনা হল না—
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে
 এই-যে শুনি
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ।
 কে তোরা খুঁজিস তারে
 কাঙাল-বেশে ঘারে ঘারে,
 দেখা মেলে না, মেলে না—
ও তোরা আয় রে দেখে, দেখ্ রে চেয়ে
 আমার বুকে—
ওরে দেখ্ রে আমার দুই নয়ানে ।

[প্রশ্নান

একদল পদাতিক

প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব, সরে যাও । তকাত যাও ।

প্রথম পথিক। ইস, তাই তো! মন্তলোক বটে! লম্বা পা কেলে
চলছেন! কেন রে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর নাকি?

দ্বিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন।

দ্বিতীয় পথিক। রাজা? কোথাকার রাজা?

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা।

প্রথম পথিক। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের দেশের
রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়?

দ্বিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি
স্বয়ং আজ উৎসব করবেন।

দ্বিতীয় পথিক। সত্যি নাকি ভাই?

দ্বিতীয় পদাতিক। ঐ দেখো-না নিশেন উড়ছে।

দ্বিতীয় পথিক। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে!

দ্বিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংসুক ফুল ঝাঁকা আছে দেখছ না?

দ্বিতীয় পথিক। ওরে, কিংসুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি—
একেবারে লাল টকটক করছে।

প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না!

দ্বিতীয় পথিক। না, দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ঐ
কুস্তাই গোলমাল করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি।

প্রথম পদাতিক। বেটা বোধ হয় শূন্তকুস্ত, তাই আওয়াজ বেশি।

দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়?

দ্বিতীয় পথিক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে
মোড়ল, ও তার খুড়খশুর— অস্ত্র পাড়ায় বাড়ি।

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, খুড়খশুর-গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও
নেহাত খুড়খশুরে ধাঁচার।

কুন্ত। অনেক দুঃখে বৃদ্ধিটা এইরকম হয়েছে। এই-বে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, নামের গোড়ায় তিনশো পয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে শহর ঘুরে বেড়ালো—আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মূলক চায়, সে তখন পাজিপুঁথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় মধ্য অল্লেক্ষা ত্র্যম্পর্শ কিছুই তো বাধত না।

দ্বিতীয় পদাতিক। ই হে কুন্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মেরি রাজা বলতে চাও!

প্রথম পদাতিক। ওহে খুড়শস্তর, এবার খুড়শস্তরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, আর দেরি নেই।

কুন্ত। না বাবা, রাগ করো না। আমি কান মলছি, নাকে ধত দিচ্ছি—যতদূর সরতে বল ততদূরই সরে দাঁড়াতে রাজি আছি।

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকো। রাজা এলেন বলে—আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি।

[পদাতিকদের প্রস্থান]

দ্বিতীয় পথিক। কুন্ত, তোমার ঐ মুখের দোষেই তুমি মরবে।

কুন্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি, অজান্তে ভালোমাহুষের মতো নিজের সর্বনাশ করেছে—আর এবার হয়তো বা সত্যি রাজা বেরিয়েছে তাই বেফাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল।

মাধব। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে। আমরা কি রাজা চিনি যে বিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মারা—যত বেশি মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। আমি ভাই, এক ধার থেকে গড় করে যাই—সত্যি হলে লাভ, মিথ্যে হলেই বা লোকসান কী?

কুস্ত। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না—দামী জিনিস—বাজে খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়।

মাধব। ঐ-যে আসছেন রাজা। আহা, রাজার মতো রাজা বটে! কী চেহারা! যেন ননির পুতুল! কেমন হে কুস্ত, এখন কী মনে হচ্ছে?

কুস্ত। দেখাচ্ছে ভালো—কী জানি ভাই, হতে পারে।

মাধব। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয় পাছে রোদ্দুহর লাগলে গলে যায়।

রাজবেশধারীর প্রবেশ

মাধব। জয় মহারাজের! দর্শনের অন্তে সকাল থেকে দাঁড়িয়ে। দয়া রাখবেন।

কুস্ত। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি।

[প্রস্থান]

আর-একদল পথিক

প্রথম পথিক। ওরে, রাজা রে, রাজা! দেখবি আর।

দ্বিতীয় পথিক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্ত্র উন্নয়নস্তর নাতি। আমার নাম বিরাজদত্ত। রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি। লোকের কারো কথাই কান দিই নি—আমি সকলের আগে তোমাকে মেনেছি।

তৃতীয় পথিক। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে—তখনো কাক ডাকে নি—এতক্ষণ ছিলে কোথায়! রাজা,

আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন, ভক্তকে স্বরণ রেখো।

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম।

বিরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর—এতদিন দর্শন পাইনি, জানাব কাকে?

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব।

[গ্রহান]

প্রথম পথিক। ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না—ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়বে না।

দ্বিতীয় পথিক। দেখ্ দেখ্, একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখ্। আমরা এত লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠেলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে।

মাধব। তাই তো হে, লোকটার আশ্পর্শ তো কন নয়।

দ্বিতীয় পথিক। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে—ও কি রাজার পাশে দাঁড়াবার যুগি।

মাধব। ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি।

প্রথম পথিক। না হে না, রাজারা বোঝে না কিছু—হয়তো ঐ তালপাতার হাওয়া খেয়েই ভুলবে।

[সকলের গ্রহান]

ঠাকুরদাকে লইয়া কুন্তের প্রবেশ

কুন্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল।

ঠাকুরদা। রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে?

কুন্ত। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল—একজন না, দুজন না, রাস্তার দু ধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে।

ঠাকুরদা। সেইজন্মেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রাস্তার

লোকের চোখ খাঁদিয়ে বেড়ায়। এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না।

কুন্ত। তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে বলা যায় কি !

ঠাকুরদা। বলা যায় রে বলা যায়—আমার রাজার মজি বরাবর ঠিক আছে—ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না।

কুন্ত। কিন্তু কী বলব দাদা—একেবারে ননির পুতুলটি ! ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে ছায়া করে রাখি।

ঠাকুরদা। তোর এমন বুদ্ধি কবে হল ? আমার রাজা ননির পুতুল ? আর তুই তাকে ছায়া করে রাখবি !

কুন্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর—আজ তো এত লোক জটেছে, অমনটি কাউকে দেখলুম না।

ঠাকুরদা। আমার রাজা যদি বা দেবা দিত তোদের চোখেই পড়ত না। দেশের সঙ্গে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না—পে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে।

কুন্ত। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো।

ঠাকুরদা। ধ্বজায় কী দেখলি ?

কুন্ত। কিংগুক ফুল আঁকা—একেবারে চোখ ঠিকরে যায়।

ঠাকুরদা। আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বস্ত্র আঁকা।

কুন্ত। লোকে বলে এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে।

ঠাকুরদা। বেরিয়েছে বৈকি। কিন্তু মন্ত্র পাইক নেই, বাতি নেই, আলো নেই, কিছু না।

কুন্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না ?

ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে।

কুন্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায় ?

ঠাকুরদা। সে যে কিছু চায় না। ভিক্ষকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো ভিক্ষক বড়ো ভিক্ষকেই রাজা বলে মনে করে বসে। আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে, তোরা শোভীরা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিল।—ঐ-যে আমার পাগ্লা আসছে। আয় ভাই, আয়—আর তো বাজে বকতে পারি নে—একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক।

পাগলের প্রবেশ ও গান

তোরা যে যা বলিস ভাই,

আমার সোনার হরিণ চাই।

সেই মনোহরণ চপলচরণ

সোনার হরিণ চাই।

সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়,

যায় না তারে বাঁধা—

তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে,

লাগায় চোখে ধাঁধা।

তবু ছুটব পিছে মিছেমিছে

পাই বা নাই পাই।

আমি আপন-মনে মাঠে বনে

উধাও হয়ে ধাই।

তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস

রাখিস ঘরে ভরে—

বাহা বার না পাওয়া তারি হাওয়া
 লাগল কেন মোরে ?
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা
 যা নেই তারি কোঁকে—
আমার ফুরোয় পুঁজি, ভাবিল বৃষ্টি
 মরি তাহার শোকে !
ওরে, আছি স্মৃথে হাস্তস্মৃথে,
 দুঃখ আমার নাই ।
আমি আপন-মনে মাঠে বনে
 উখাও হয়ে ধাই ।

কুঞ্জবনের ঘারে

ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ

ঠাকুরদা। ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কবে দরজায়
ঘা লাগা।

গান

আজি কমলমুকুলদল খুলিল!

ভুলিল রে ভুলিল—

মানসসরসে রসপুলকে

পলকে পলকে ঢেউ ভুলিল।

গগন মগন হল গন্ধে,

সমীরণ মুছে আনন্দে,

শুন শুন শুজনছন্দে

মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে—

নিখিলভুবনমন ভুলিল—

মন ভুলিল রে

মন ভুলিল!

[অস্থান

অবস্খী কোশল কাকী প্রভৃতি রাজগণ

অবস্খী। এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না?

কাকী। এর রাজস্ব করবার প্রশালী কী রকম! রাজার বনে
উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের কারো কোনো বাধা নেই?

কোশল। আমাদের জন্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আয়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল।

কাঞ্চী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব।

কোশল। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি চলে আসছে।

অবন্তী। ওহে, তা হতে পারে, কিন্তু এখানকার মহিষী স্মদর্শনা নিতান্ত ফাঁকি নয়।

কোশল। সেই লোভেই তো এসেছি। যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্তে আমার বিশেষ ঔৎসুক্য নেই, কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে কিরে গেলে ঠকতে হবে।

কাঞ্চী। একটা কন্দি দেখাই যাক-না।

অবন্তী। কন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়।

কাঞ্চী। এ কী ব্যাপার! নিশেন উড়িয়ে এ দিকে কে আসে! এ কোথাকার রাজা?

পদ্মাতিকগণের প্রবেশ

কাঞ্চী। তোমাদের রাজা কোথাকার?

প্রথম পদ্মাতিক। এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন।

[প্রহান

কোশল। একি কথা! এখানকার রাজা বেরিয়েছে!

অবন্তী। তাই তো। তা হলে এঁকে দেখেই কিরতে হবে—অন্ত দর্শনীয়টা রইল।

কাকী। শোন কেন। এখানে রাজা নেই বলেই কে-খুশি নির্ভাবনার
আপনাকে রাজা বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, বেন গেছে এসেছে—
অভ্যন্ত বেশি শাক।

অবতী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো
চেহারাটা আছে।

কাকী। চোখ ভুলতে পারে, কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে
না। আমি তোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছি।

রাজবেশীর প্রবেশ

রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো
ক্রটি হয় নি তো?

রাজগণ। (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না।

কাকী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে।

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই, কিন্তু তোমরা আমার
অনুগত এইজন্ত একবার দেখা দিতে এলুম।

কাকী। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সঙ্গ করা কঠিন।

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না।

কাকী। সেটা অনুভবেই বুঝেছি—বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব
দেখছি নে।

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে—

কাকী। আছে বৈকি। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা
বোধ করি।

রাজবেশী। (অনুবর্তীদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্ত তোমরা দূরে
যাও। এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার।

কাকী। অসংকোচেই জানাব— তোমারও বেন বেশমাত্র সংকোচ না হয়।

রাজবেশী। না, সে আশঙ্কা করো না।

কাকী। এসো তবে— মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো।

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভূতগণ বাকগী মন্তটা রাজশিবিরে কিছু মুক্তহস্তেই বিতরণ করেছে।

কাকী। ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতি-মাত্রায় পড়েছে, সেইজন্তই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে।

রাজবেশী। রাজগণ পরিহাসটা রাজোচ্চিত নয়।

কাকী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপতি!

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ্ণ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রশ্নার গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না।

কাকী। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি— পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে?

রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। আরম্ভে যখন আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্বেহ করছিল— লোক যত বেড়ে গেল সন্বেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না।

কাঞ্চী। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব।
কিন্তু তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে।

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে
রাখব।

কাঞ্চী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে
চাই— সেইটে তোমাকে করে দিতে হবে।

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না।

কাঞ্চী। তোমার সাথের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত
চলতে হবে। আচ্ছা, এখন তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে
উৎসব করো গে।

[রাজগণ ও রাজবেশীর গহ্বান

ঠাকুরদা ও কুন্ডের প্রবেশ

কুন্ড। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে কিন্তু তোমাকে
বুঝি। তা, আমার রাজ্যে কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম—
কিন্তু ঠকলুম না তো?

ঠাকুরদা। আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে,
আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈকি।

কুন্ড। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো।

ঠাকুরদা। না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে
ভিতরে। এখানে সকল আগন্তকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। ঐ
আমার অকিঞ্চনের দল আসছে।

অকিঞ্চনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি
হয়ে গেল।

ঠাকুরদা। আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্ত জায়গায়

খুঁজলে মিলবে কেন ?

প্রথম। তুমি যে আমাদের উৎসবের স্তম্ভধর।

ঠাকুরদা। তাই তো আমি ছায়ে।

দ্বিতীয়। আজ তুমি বুঝি এই কুস্ত্র সূধন মুখল তোশল এদের নিয়েই আছ ? দেশ-বিদেশের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না ?

ঠাকুরদা। ভাই, এরা সব সরল লোক—চূপ করে কেবল এদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও এরা ভাবে এদের যেন কত সেবা করলুম। আর, যারা মন্তলোক তাদের কাছে মূণ্ডটাও যদি খসিয়ে দেওয়া যায় তারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে ঠকিয়ে গেল।

প্রথম। এখন চলো দাদা !

ঠাকুরদা। না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলা। সকলের চলাচলেই আমার মন ছুটছে। তবে আর-কি, এইবারে শুরু করা যাক।

সকলের গান

মোদের কিছু নাই রে নাই,

আমরা ঘরে-বাইরে গাই

তাই রে নাই রে নাই রে না।

যতই দিবস যায় রে যায়

গাই রে সুখে হায় রে হায়

তাই রে নাই রে নাই রে না।

যারা সোনার চোরাবালির পরে

পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে

তাকের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে
 গাঁঠকাটার দৃষ্টি হানে,
 তখন শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 যখন ঘারে আসে মরণ-বুড়ি
 মুখে তাহার বাজাই তুড়ি,
 তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ
 বাইরে তাহার উজ্জল সাজ,
 ওরে, অন্তরে তার বৈরাগী গায়
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে,
 ঝরিয়ে দিয়ে, শুকিয়ে দিয়ে
 দুই রিক্ত হাতে ভাল দিয়ে গায়
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।

[প্রস্থান]

এককল জ্বালোকের প্রবেশ

প্রথম। ঠাকুরদা !

ঠাকুরদা। কী ভাই !

প্রথম। আজ বসন্তপূর্ণিমার চাঁদের সঙ্গে মালা বদল করব এই পণ

করে ঘর থেকে বেরিয়েছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি।

দ্বিতীয়া। কেন বলো তো।

ঠাকুরদা। তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একখানি মাত্র মালা আমার গলায় পরিয়েছেন।

তৃতীয়া। দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার দেখেছ!

দ্বিতীয়া। হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এতদূর অধঃপতন হল।

ঠাকুরদা। যে ফাঁদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচো কী করে।

প্রথম। তবে তাই বল, আমাদের ফাঁদের গুণ!

ঠাকুরদা। চাঁদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাঁদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়।

তৃতীয়া। আচ্ছা ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কী রকম। আজ উৎসবের দিনে নাহয় দুটো বেশি করেই মালা দিতেন।

ঠাকুরদা। যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্তে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন। একটির কোনো বালাই নেই।

দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না?

ঠাকুরদা। হাঁ ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব শেষে আমি।

[প্রীলোকদের প্রস্থান]

নাচের দলের প্রবেশ

ঠাকুরদা। আরে, এসো এসো।

প্রথম। আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম।

ঠাকুরদা। আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই

সবাইকে যেতে হবে । তোমাদের দেখলেই পা-ছুটো ছট্‌ফট্‌ করে । একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও ।

নৃত্য ও গীত

মম চিন্তে নিশ্চিন্ত নৃত্যে কে যে নাচে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে,
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ ভালে ভালে,
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ—
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ,
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !

ঠাকুরদা । যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে
বেড়াও গে যাও ।

[নাচের দলের প্রস্থান]

নাগরিকদল

প্রথম । ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা দুশো বার বলব ।

ঠাকুরদা । কেবলমাত্র দুশো বার ? এত কঠিন সংঘমের দরকার
কী— পাঁচশো বার বলনা ।

দ্বিতীয় । ফাঁকি দিয়ে কতদিন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে ?

ঠাকুরদা। নিজেও ভুলেছি ভাই !

তৃতীয়। আমরা চারি দিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাজা নেই।

ঠাকুরদা। কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো। তোমাদের রাজা তো কারো কানে ধরে বলছেন না ‘আমি আছি’। তিনি তো বলেন তোমরাই আছ, তাঁর সবই তো তোমাদেরই জন্তে।

প্রথম। এই তো আমরা রাস্তা দিয়ে চৌচিয়ে যাচ্ছি ‘রাজা নেই’—যদি রাজা থাকে সে কী করতে পারে করুক-না।

ঠাকুরদা। কিছু করবে না।

ষষ্ঠীয়। আমার পঁচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জরে মারা গেল। দেশে যদি ধর্মের রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে ?

ঠাকুরদা। ওরে, তবু তো এখনো তোর ছু ছেলে আছে—আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে মারা গেল, একটি বাকি রইল না।

তৃতীয়। তবে ?

ঠাকুরদা। তবে কী রে ! ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব ? এমনি বোকা !

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের !

ঠাকুরদা। ঠিক বলেছিল ভাই ! তা সেই অন্নরাজাকেই খুঁজে বের কর ! ঘরে বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না।

ষষ্ঠীয়। আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো-না। ঐ আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার কষ্ট হয়।

ঠাকুরদা। আমার দশাটাই দেখ্-না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটছি, আজ পর্যন্ত দুটো পয়সা পুরস্কার মিলল না।

তৃতীয়। তবে ?

ঠাকুরদা। তবে কী রে ! তাই নিয়েই তো আমার অহংকার।
বন্ধুকে কি কেউ কোনোদিন পুরস্কার দেয় ? তা যা ভাই, আনন্দ করে
বলে বেড়া গে রাজা নেই। আজ আমাদের নানা সুরের উৎসব— সব
সুরই ঠিক একতানে মিলবে।

গান

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা ফুলের মেলা রে ?
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে !
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে
বাজে কি গান সাগর জুড়ে ?
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে।
বসন্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে।
আমার প্রভুর পায়ের তলে
শুধুই কি রে মানিক জলে ?
চরণে তাঁর লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে।
আমার গুরুর আসন-কাছে
সুবোধ ছলে ক-জন আছে,
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তাঁর ঢেলা রে।
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে।

প্রাসাদশিখর

সুদর্শনা ও সখী রোহিণী

সুদর্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো দেখিস নি ?

রোহিণী। শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে। সেইজন্তে যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি— এই বুঝি হবে রাজা। আবার দুদিন পরে ভুল ভাঙে।

সুদর্শনা। ভুল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না। আমি হলুম রানী। ঐ তো আমার রাজাই বটে।

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে পারেন ?

সুদর্শনা। ঐ মূর্তি দেখলেই চিন্তা যে আপনি খাঁচার পাখির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। ওর কথা ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসেছিস তো ?

রোহিণী। এসেছি বৈকি। যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো বলে— রাজা।

সুদর্শনা। কোথাকার রাজা ?

রোহিণী। আমাদেরই রাজা।

সুদর্শনা। ঐ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিল ?

রোহিণী। হাঁ, ঐ যার পতাকায় কিংসুক আঁকা।

সুদর্শনা। আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল।

রোহিণী। আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয় কী জানি যদি ভুল করি তবে অপরাধ হবে।

সুদর্শনা। আহা, যদি সুরঙ্গমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না।

রোহিণী। সুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বুঝি!

সুদর্শনা। তা যা বলিস, সে তাঁকে ঠিক চেনে।

রোহিণী। এ কথা আমি কখনো মানব না। ও তার ডান। বললেই হল চিনি, কেউ তো পরীক্ষা করে নিতে পারবে না। আমরা যদি গুর মতো নির্লজ্জ হতুম, তা হলে এমন কথা আমাদেরও মুখে আটকাত না।

সুদর্শনা। না না, সে তো বলে না কিছু।

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরো বেশি। কত ছলই যে জানে। ঐজন্তেই তো আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না।

সুদর্শনা। যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম।

রোহিণী। সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না, আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে উৎসব করতে বেরিয়েছে। তার রঙ্গ দেখে হেসে বাঁচি নে।

সুদর্শনা। আজ যে প্রভুর জুহু, তাই সে সেজেছে।

রোহিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী। যদি ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে আনি, তার মুখ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক। তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় সেই করিয়ে দেবে।

সুদর্শনা। না না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না—তবু কথাটা সকলেরই মুখে শুনতে ইচ্ছে করে।

রোহিণী। সকলেই তো বলছে—ঐ দেখো-না, তাঁর জয়ধ্বনি এখন থেকে শোনা যাচ্ছে।

সুদর্শনা। তবে এক কাজ কর। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তাঁর হাতে দিয়ে আয় পে।

রোহিণী। যদি জিজ্ঞাসা করেন কে দিলে?

সুদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না—তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন। তাঁর মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না—ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে—এমন তো কোনোদিন হয় না। এই পূর্ণিমার আলো মদের ফেনার মতো চারি দিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে। ওগো, বসন্ত, যে-সব ভীষণ লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভীর রাতে কোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদ্দাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে না—ওরে প্রতিহারী!

প্রতিহারী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী!

সুদর্শনা। ঐ যে আশ্রবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে—ভাক্ ভাক্, ওদের ডেকে নিয়ে আয়—একটু গান শুনি। (প্রতিহারীর প্রস্থান) ভগবান্ চন্দ্রমা, আজ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ। তোমার স্নিত কোঁতুকে সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে—কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই—আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছি। ভয় লজ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য করছে। শরীরের রক্ত নাচছে, চারি দিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে।

বালকগণের প্রবেশ

এসো এসো, তোমরা সব মূর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের
গান ধরো। আমার সমস্ত শরীর মন গান গাইছে, অথচ আমার কণ্ঠে
সুর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও।

বালকগণের গান

বিরহ মধুর হল আজি
মধুরাতে।
গভীর রাগিণী উঠে বাজি
বেদনাতে।
ভরি দিয়া পূর্ণিমানিশা
অধীর অদর্শনতৃষা
কী করণ মরীচিকা আনে
অস্থিপাতে।
সুদূরের সুগন্ধধারা
বায়ুভরে
পরানে আমার পথছারা
ঘুরে ঘুরে।
কার বাণী কোন্ সুরে তালে
মর্মরে পল্লবজালে,
বাজে মম মঞ্জীরাজি
সাথে সাথে।

সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে। আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই— তাকে হাতে পাবার দরকার নেই। এমন করে ধোঁজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে আছে। কোন মাধুর্যের সন্ধ্যাসী তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো— ইচ্ছে করছে চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই— হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহনপথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। ওগো কুমার তাপসগণ, তোমাদের আমি কী দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রত্নের মালা— এ কঠিন হার তোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে— তোমরা যে ফুলের মালা পরেছগুর মতো কিছুই আমার কাছে নেই।

[প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান]

রোহিণীর প্রবেশ

সুদর্শনা। ভালো করি নি, ভালো করি নি রোহিণী! তোর কাছে সমস্ত বিবরণ শুনতে আমার লজ্জা করছে। এইমাত্র হঠাৎ বুঝতে পেরেছি— যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল, কী হল বল।

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম, কিন্তু তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন তো মনে হল না।

সুদর্শনা। বলিস কী! তিনি বুঝতে পারলেন না?

রোহিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতুলটির মতো বসে রইলেন। কিছু বুঝলেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্তে একটি কথা কইলেন না।

সুদর্শনা। হি হি হি ! আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শান্তি হয়েছে। তুই আমার ফুল ফিরিয়ে আনলি নে কেন ?

রোহিণী। ফিরিয়ে আনব কী করে ? পাশে ছিলেন কাঞ্চীর রাজা, তিনি খুব চতুর—চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন—মুচকে ছেলে বললেন, ‘মহারাজ, মহিষী সুদর্শনা আজ বসন্তসংবার পূজার মুখে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন।’ শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, ‘আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল।’ আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে আসছিলুম এমন সময়ে কাঞ্চীর রাজা মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মৃত্তার মালাটি ধুলে নিয়ে আমাকে বললেন, ‘সখী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে।’

সুদর্শনা। কাঞ্চীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল ! আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে। ত্রা হোক, যা তুই বা, আমি একটু একলা থাকতে চাই। (রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে, তবু সেই মোহন ক্লপের কাছ থেকে মন ফেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না—পরাভব, সর্বত্রই পরাভব—বিমুগ্ধ হয়ে থাকব সে শক্তিটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ঐ মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু ও কী মনে করবে ! রোহিণী !

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী ?

সুদর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য ?

রোহিণী। তোমার কাছে না হোক, যিনি দিয়েছেন তাঁর কাছ থেকে পেতে পারি।

সুদর্শনা। না না, ওকে দেওয়া বলে না, ও জোর করে নেওয়া।

রোহিণী। তবু রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন
স্পর্ধা আমার নয়।

সুদর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো
লাগছে না। দে, ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা
তোকে দিলুম—এই নিয়ে তুই চলে যা। (রোহিণীর গ্রন্থান) হার
হল, আমার হার হল। এ মালা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল—
পারলুম না। এ যে কাঁটার মালার মতো আমার আঙুলে বিঁধছে, তবু
ত্যাগ করতে পারলুম না। উৎসবদেবতার হাত থেকে এই কি আমি
পেলুম—এই অগোরবের মালা!

কুঞ্জদ্বার

ঠাকুরদা ও একদল লোক

ঠাকুরদা। কী ভাই, হল তোমাদের ?

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা ! এই দেখো-না, একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। কেউ বাকি নেই।

ঠাকুরদা। বলিস কী ! রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঙিয়েছে নাকি ?

দ্বিতীয়। ওরে বাস রে ! কাছে ঘেঁষে কে ! তারা সব বেড়ার মধ্যে ঝাড়া হয়ে রইল।

ঠাকুরদা। হায় হায়, বড়ো ফাঁকিতে পড়েছে। একটুও রঙ ধরাতে পারিলি নে ? জোর করে চুকে পড়তে হয়।

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে থোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত।

ঠাকুরদা। বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসন-দণ্ড—ওদের তফাতে রেখে চলতেই হবে। এখন বাড়ি চলেছিস বুঝি ?

দ্বিতীয়। হাঁ দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না।

ঠাকুরদা। এখনো ডাক পড়ল না—দ্বারেই আছি।

তৃতীয়। তোমার শঙ্কু-সুধন'রা সব গেল কোথায় ?

ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল, শুতে গেছে।

প্রথম । তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে ।

[প্রস্থান

বাউলের দল

যা ছিল কালো ধলো

তোমার রঙে রঙে রাঙা হল ।

যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ

তার সনে আর ভেদ না র'ল ।

রাঙা হল বসন ভূষণ

রাঙা হল শয়ন স্বপন,

মন হ'ল কেমন দেখ' রে— যেমন

রাঙা কমল টলমল ।

ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ— খুব খেলা জমেছিল ?

বাউল । খুব খুব । সব লালে লাল ! কেবল আকাশের চাঁদটাই
ফাঁকি দিয়েছে— সাদাই রয়ে গেল ।

ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমাহুষ । ওর
সাদা চাদরটা খুলে দেখতিস যদি তা হলে ওর বিস্তে ধরা পড়ত । চুপি-
চুপি ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে এখানে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ
ও নিজেকে কি এমন সাদাই থেকে যাবে ?

গান

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা

প্রিয় আমার ওগো প্রিয় ।

বড়ো উত্তলা আজ পরান আমার

খেলাতে হার মানবে কি ও ?

কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে
রাড়িয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ?
তুমি সাধ করে, নাথ, ধরা দিয়ে
আমারও রঙ বক্কে নিয়ো—
এই হৃৎকমলের রাঙা রেণু
রাডাবে ওই উত্তরীয় ।

[প্রস্থান

শ্রীলোকদের প্রবেশ

প্রথম। ওমা ! ওমা ! যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইখানেই দাঁড়িয়ে
আছে গো ।

দ্বিতীয়া । আমাদের বসন্তপূর্ণিমার চাঁদ, এত রাত হল তবু একটুও
পশ্চিমের দিকে হেলল না ।

প্রথম। আমাদের অচঞ্চল চাঁদটি কার জন্তে পথ চেয়ে আছে
ভাই ?

ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্তে ।

তৃতীয়া । ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুঁজবে বুঝি ?

ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্তে মন-কেমন করছে ।

গান

আমার সকল নিয়ে বসে আছি

সর্বনাশের আশায় ।

আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি

পথে যে-জন ভাসায় ।

দ্বিতীয়া । আমাদের তো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে

দিয়ে যাওয়াই ভালো। ধরা যে দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ
কী!

ঠাকুরদা। তার কাছে ধরা দিলে ধরা দেওয়াও যা, ছাড়া
পাওয়াও তা।

যে জন দেয় না দেবা, যাঁয় যে দেখে,
ভালোবাসে আড়াল থেকে,
আমার মন যজ্ঞে সেই গভীরের
গোপন ভালোবাসায়।

[ব্রীলোকদের গ্রহান

নাচের দলের প্রবেশ

ঠাকুরদা। ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল, কিন্তু
মনের মাতন এখনো যে থামতে চাইছে না— তোরা তো বাড়ি চলেছিল,
তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা।

গান

আমার ঘুর লেগেছে— তাধিন তাধিন।
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে
ঘুর লেগেছে— তাধিন তাধিন।
তোমার তালে আমার চরণ চলে,
সুনতে না পাই কে কী বলে—
তাধিন তাধিন।
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্
পাগল ছিল সেই জেগেছে—
তাধিন তাধিন।

আমার লাজের বাঁধন, সাজের বাঁধন,

থসে গেল ভজন সাধন—

তাধিন তাধিন ।

বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে

ভাবনা যত সব ভেগেছে—

তাধিন তাধিন ।

[নাচের দলের প্রস্থান]

সুরঙ্গমার প্রবেশ

সুরঙ্গমা । এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা ?

ঠাকুরদা । ষারের কাজে ছিলাম ।

সুরঙ্গমা । সে কাজ তো শেষ হল । একটি মাছুষও নেই— সবাই চলে গেছে ।

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি ।

সুরঙ্গমা । কোন্‌খানে বাঁশি বাজছে এবার বাতাসে কান দিলে বোকা যাবে ।

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল ।

সুরঙ্গমা । উৎসবে ভেঁপু ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন ।

ঠাকুরদা । তাঁর বাঁশি কারো বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর-সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত ।

সুরঙ্গমা । দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার ছুঃখ দেবেন ।

ঠাকুরদা । ছুঃখ দেবেন !

সুরঙ্গমা । হাঁ ঠাকুরদা ! এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে আছি সে তাঁর সহিছে না ।

ঠাকুরদা । এবার তবে কাঁটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন । সেই দুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই !

সুরঙ্গমা । তোমার নাকি কোনো খবর পেতে বাকি আছে ? রাজার কাজে-কোন পথটাতেই বা তুমি না চলেছ ? হঠাৎ নতুন হকুম এলে, আমাদেরই পথ খুঁজে বেড়াতে হয় ।

গান

পুষ্প ফুটে কোন্ কুঞ্জবনে

কোন্ নিভূতে রে কোন্ গহনে !

মাতিল আকুল দক্ষিণবায়ু

সৌরভচঞ্চল সঞ্চরণে

কোন্ নিভূতে রে কোন্ গহনে ॥

কাটিল ক্লান্ত বসন্তনিশা

বাহির-অঙ্গন-সদী-সনে ।

উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে

কে লয়ে যাবে সে ভবনে—

কোন্ নিভূতে রে কোন্ গহনে ।

[সুরঙ্গমার প্রস্থান]

রাজবেশী ও কাকীরাজের প্রবেশ

কাকী । তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম করো । ভুল না হয় ।

রাজবেশী। ভুল হবে না।

কাঞ্চী। করভোক্তানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ ?

রাজবেশী। ইা মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি।

কাঞ্চী। সেই উত্তানে আগুন লাগিয়ে দেবে— তার পরে অগ্নিদাহের
গোলমালের মধ্যে কার্যসিদ্ধি করতে হবে।

রাজবেশী। কিছু অশ্রুতা হবে না।

কাঞ্চী। দেখো হে ভগুরাজ আমার, কেবলই মনে হচ্ছে আমার
মিথ্যে ভয়ে ভয়ে চলছি, এ দেশে রাজা নেই।

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্তেই তো আমার চেষ্টা।
সাধারণ লোকের জন্তে, সত্য হোক-মিথ্যে হোক, একটা রাজা চাই-ই,
নইলে অনিষ্ট ঘটে।

কাঞ্চী। হে সাধু, লোকহিতের জন্তে তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগ-
স্বীকার আমাদের সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত। ভাবছি যে এই
হিতকাৰ্যটা নিজেই করব। (সহসা ঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে, কে
তুমি ? কোথায় লুকিয়ে ছিলে ?

ঠাকুরদা। লুকিয়ে থাকি নি। অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে
পড়ি নি।

রাজবেশী। ইনি এ দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন,
নির্বোধেরা বিশ্বাস করে।

ঠাকুরদা। বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ
নিয়েই আমাদের কারবার।

কাঞ্চী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ?

ঠাকুরদা। আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন।

কাঞ্চী। তুমি আমাদের বন্দী, চলো শিবিরে।

ঠাকুরদা। আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল ?

কাঞ্চী। বিড়্ বিড়্ করে বকছ কী ?

ঠাকুরদা। আমি বলছি দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পার-
ছিলেম না, তাই বুঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্তে মনিবের
পেয়াদা এল।

কাঞ্চী। লোকটা পাগল নাকি ?

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো— বোঝাই যায় না।

কাঞ্চী। কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে। কিন্তু
আমাদের কাছে সে ফন্দি খাটবে না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি।

ঠাকুরদা। যে আজ্ঞে মহারাজ, চূপ করলুম।

করভোতান

রোহিণী। ব্যাপারখানা কী! কিছু তো বুঝতে পারছি নে।
(মালীদের প্রতি) তোরা সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিস ?

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি।

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস ?

দ্বিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে।

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্ রাজা ?

প্রথম মালী। বলতে পারি নে।

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে রাজার কাজ করছি সেই রাজা।

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি ?

প্রথম মালী। হাঁ সবাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে বিপদে
পড়ব।

[প্রস্থান

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পারি নে— ভয় করছে। যেন দীর্ঘ
পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তুরা পালায় এই বাগান
ছেড়ে তেমন সবাই পালিয়ে যাচ্ছে।

কোশলরাজের প্রবেশ

কোশল। রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাকীরাজ কোথায়
গেল জান ?

রোহিণী। তারা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই
জানি নে।

কোশল । তাদের মন্তগাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে । কাঞ্চীরাজকে বিশ্বাস করে ভালো করি নি ।

[প্রস্থান]

রোহিণী । রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে ! শীঘ্র একটা হৃদৈব ঘটবে । আমাকে সুদুর্ভাগ্যে না তো ?

অবন্তী । (প্রবেশ করিয়া) রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান ?

রোহিণী । তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শক্ত । এইমাত্র কোশলরাজ এখানে ছিলেন ।

অবন্তী । কোশলরাজের জন্তে ভাবনা নেই । তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় ?

রোহিণী । অনেকক্ষণ তাঁদের দেখি নি ।

অবন্তী । কাঞ্চীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । নিশ্চয় ফাঁকি দেবে । এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি । সখী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান ?

রোহিণী । আমি তো জানি নে ।

অবন্তী । দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ?

রোহিণী । মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে ।

অবন্তী । কেন গেল ?

রোহিণী । তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না । তারা বললে রাজা তাদের শীঘ্র বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন ।

অবন্তী । রাজা ! কোন্ রাজা ?

রোহিণী । তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না ।

অবস্ৰী। এ তৌ ভালো কথা নয়। যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খুঁজে বের করতেই হবে। আর এক মুহূর্ত এখানে নয়।

[দ্রুত অস্থান]

রোহিণী। তিরদিন তো এই বাগানেই আছি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাঁধা পড়ে গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচি। পরন্তু যখন তাঁকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো এক রকম আশ্চর্যবিস্মৃত ছিলেন— তার পর থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে। এত রাতে পাখিরা সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন? এখন তো এদের গুড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হরিণী ওদিকে দৌড়ল কোথায়? চপলা! চপলা! আমার ডাক শুনলই না। এমন তো কখনোই হয় না। চার দিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে! যেন চার দিকেই অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উন্নততা আজ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় পাই!

রানীর প্রাসাদদ্বার

রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাঞ্চীরাজ!

কাঞ্চী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে এত শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করি নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীঘ্র বলে দাও।

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে।

কাঞ্চী। তুমি তো এ দেশের লোক— পথ নিশ্চয় জান।

রাজবেশী। অস্ত্রপূরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি।

কাঞ্চী। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে হু-টুকরো করে কেটে ফেলব।

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না।

কাঞ্চী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা?

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা করো। আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো।

কাঞ্চী। অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী! ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা যাক।

রাজবেলী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম—আমার বা হবার তাই হবে।

কাঞ্চী। সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না—তোমাকে সঙ্গী নেব।

নেপথ্য হইতে। রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো! চার দিকে আগুন!

কাঞ্চী। মূঢ় ওঠ, আর দেরি না।

সুদর্শনা। (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে।

রাজবেলী। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই।

সুদর্শনা। তুমি রাজা নও?

রাজবেলী। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড। (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া)
আমার ছলনা ধুলিসাং হোক।

[কাঞ্চীরাজের সহিত প্রস্থান]

সুদর্শনা। রাজা নয়! এ রাজা নয়! তবে ভগবান হতাশন, দক্ষ করো আমাকে—আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব—হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা, পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো।

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও? তোমার অন্তঃপুরের চার দিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ করো না।

সুদর্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন।

প্রাসাদে প্রবেশ

অন্ধকার কক্ষ

রাজা। ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ ঘরে এসে পৌঁছবে না।

সুদর্শনা। ভয় আমার নেই— কিন্তু লজ্জা! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। আমার মুখ-চোখ আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে।

রাজা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে।

সুদর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না।

রাজা। হতাশ হোয়ো না রানী!

সুদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা— আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি।

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে? সে আমার ঘর থেকে চুরি করে এনেছে।

সুদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো ত্যাগ করতে পারলুম না। যখন চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে ‘ঐ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব’। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্ আগুনে ঝাঁপ দিলুম! আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা!

রাজা। তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আজ দেখে নিলে।

সুদর্শনা। আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম! কী দেখলুম জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে।

রাজা। কেমন দেখলে রানী?

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক! সে আমার স্বরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো, তুমি কালো। আমি কেবল মুহূর্তের জন্তে চেয়েছিলুম। তোমার মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল—আমার মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো—তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো কালো—কুলশূন্ত সমুদ্রের মতো কালো, তারই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিমতা।

রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সহিতে পারে না—আমাকে বিপদ বলে মনে করে আমার কাছ থেকে উদ্ধার খাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখেছি। সেইজন্তে গেই দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম।

সুদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে—এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে।

রাজা। হবে, রানী, হবে। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে, সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাসা কিসের?

গান

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না,
ভালোবাসায় ভোলাব ।
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো,
গান দিয়ে দ্বার খোলাব ।
ভরাব না ভূষণ-ভারে,
সাজাব না ফুলের হারে,
সোহাগ আমার মালা করে
গলায় তোমার পরাব ।
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে,
চাঁদের মতো অলখ টানে
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ।

সুদর্শনা । হবে না, হবে না— শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে !
আমার ভালোবাসা যে মুখ ফিরিয়েছে । রূপের নেশা আমাকে লেগেছে
—সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে ঘেন আমার দুই চক্ষে আগুন
লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপন-স্বপ্ন ঝলমল করছে । এই আমি তোমাকে
সব কথা বললুম, এখন আমাকে শান্তি দাও ।

রাজা । শান্তি শুরু হয়েছে ।

সুদর্শনা । কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে
ত্যাগ করব ।

রাজা । যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো ।

সুদর্শনা । কিছু চেষ্টা করতে হবে না— তোমাকে আমি সহিতে
পারছি নে । ভিতরে ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে । কেন তুমি

আমাকে—জানি নে আমাকে তুমি কী করেছ! কিন্তু কেন তুমি এমনভরো? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি সুন্দর? তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আমার কখনো ভালো লাগবে না। আমি যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি—তা ননির মতো কোমল, শিরীষ ফুলের মতো সুবুয়ার, তা প্রজাপতির মতো সুন্দর।

রাজা। তা মরীচিকার মতো মিথ্যা এবং বুদ্ধদের মতো শূন্য।

সুদর্শনা। তা হোক, কিন্তু আমি পারছি নে—তোমার কাছে দাঁড়াতে পারছি নে! আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে। তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন অস্ত্র দিকে যাবে।

রাজা। একটুও চেষ্টা করবে না?

সুদর্শনা। কাল থেকে চেষ্টা করছি—কিন্তু যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরো বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমি অশুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে দূরে চলে যাই—এত দূরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না।

রাজা। আচ্ছা, তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে যাও।

সুদর্শনা। তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না ব'লেই তোমার কাছ থেকে পালাতে গনে এত দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও-না কেন? তুমি আমাকে মারো না-কেন? মারো, মারো, আমাকে মারো। তুমি আমাকে কিছু বলছ না, সেইজন্তেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে।

রাজা। কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে।

সুদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলা—

বজ্রগর্জনে বলো—আমার কান থেকে অস্ত্র সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে
বলো—আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না।

রাজা। ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন ?

সুদর্শনা। যেতে দেবে না ? আমি যাবই।

রাজা। আচ্ছা, যাও।

সুদর্শনা। দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর
করে ধরে রাখতে পারতে, কিন্তু রাখলে না। আমাকে বাঁধলে না— আমি
চললুম। তোমার গ্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক।

রাজা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবোধে
চলে তেমনি তুমি অবোধে চলে যাও।

সুদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে—এবার নোঙর ছিঁড়ল। হয়তো
ডুবব কিন্তু আর কিরব না।

[কৃত প্রস্থান]

স্বরঙ্গমার

অবেশ ও গান

ভয়েরে মোর আঘাত করো

ভীষণ, হে ভীষণ !

কঠিন করে চরণ-পরে

প্রণত করো মন।

বৈধেছ মোরে নিত্যকাজে

প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে,

নিত্য মোরে বৈধেছে সাজে

সাজের আভরণ।

এসো হে, ওহে আকস্মিক,
 বিরিয়া কেলো সকল দিক—
 মুক্ত পথে উড়িয়ে নিক
 নিমেবে এ জীবন ।
 তাহার পরে প্রকাশ হোক
 উদার তব সহাস চোখ,
 তব অভয় শাস্তিময়
 স্বরূপ পুরাতন ।

সুদর্শনা । (পুনঃ প্রবেশ করিয়া) রাজা ! রাজা !

সুরঙ্গমা । তিনি চলে গেছেন ।

সুদর্শনা । চলে গেছেন ? আচ্ছা বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন । আমি কিরে এলুম, কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না । আচ্ছা, ভালোই হল— তা হলে আমি মুক্ত । সুরঙ্গমা, আমাকে ধরে রাখবার জন্তে তিনি কি তোকে বলেছেন ?

সুরঙ্গমা । না, তিনি কিছুই বলেন নি ।

সুদর্শনা । কেনই বা বলবেন ? বলবার তো কথা নয় । তা হলে আমি মুক্ত । আচ্ছা সুরঙ্গমা, একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম, কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল দেখি, বন্দীদের তিনি কি প্রাণদণ্ড দিয়েছেন ?

সুরঙ্গমা । প্রাণদণ্ড ? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শাস্তি দেন না ।

সুদর্শনা । তা হলে ওদের কী হল ?

সুরঙ্গমা । ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । কাঞ্চীরাজ পরাভব স্বীকার

করে দেশে ফিরে গেছেন ।

সুদর্শনা । শুনে বাঁচলুম ।

সুরঙ্গমা । রানীমা, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।

সুদর্শনা । প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস ? রাজার কাছে থেকে এ পর্বস্ত আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব— এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না ।

সুরঙ্গমা । মা, আমি বীর দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই আমার অলংকার । লোকের কাছে গর্ব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি ।

সুদর্শনা । তবে তুই কী চাস ?

সুরঙ্গমা । আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

সুদর্শনা । কী বলিস তুই ? তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা !

সুরঙ্গমা । দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন ।

সুদর্শনা । পাগলের মতো বকিস নে । আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম, সে গেল না । তুই কোন্ সাহসে যেতে চাস ?

সুরঙ্গমা । সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই । কিন্তু আমি যাব— সাহস আপনি আসবে, শক্তিও হবে ।

সুদর্শনা । না, তোকে আমি নিতে পারব না— তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লানি হবে— সে আমি সহিতে পারব না ।

সুরঙ্গমা । মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি— আমাকে পর করে রাখতে পারবে না— আমি যাবই ।—

গান

আমি তোমার প্রেমে হব সবার
 কলঙ্কভাগী,
আমি সকল দাগে হব দাগি ।
তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন—
 যেথা তোমার ধুলার শয়ন
 সেথা আঁচল পাতব আমার
 তোমার রাগে অহুঁরাগী ।
আমি শুচি আসন টেনে টেনে
 বেড়াব না বিধান মেনে,
 যে পক্ষে ওই চরণ পড়ে
 তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ।

সুদর্শনার পিতা কান্ধকুজরাজ ও মন্ত্রী

কান্ধকুজ। সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়েছি।

মন্ত্রী। রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকূলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্তে লোকজন পাঠিয়ে দিই ?

কান্ধকুজ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা করে দেবে ? অন্ধকার হোক, রাত্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে।

মন্ত্রী। প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই ?

কান্ধকুজ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে এসেছে—এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে।

মন্ত্রী। মনে বড়ো কষ্ট পাবেন।

কান্ধকুজ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করি তা হলে পিতা নামের যোগ্য নই।

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে।

কান্ধকুজ। সে যে আমার কন্যা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়— তা হলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে।

মন্ত্রী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ?

কান্ধকুজ। নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভয়ংকর বিপদ হয়ে দেখা দেয়। তুমি জান না আমার এই কন্যাকে আমি আজ কী রকম ভয় করছি— সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে।

অন্তঃপুর

সুদর্শনা। যা যা সুরঙ্গমা, তুই যা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জ্বলছে—আমি কাউকে সহ্য করতে পারছি নে—তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস, ওতে আমার আরো রাগ হয়।

সুরঙ্গমা। কার উপর রাগ করছ মা?

সুদর্শনা। সে আমি জানি নে—কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে যাক। অতবড়ো রানীর পদ এক মুহূর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোণে লুকিয়ে ঘর বাঁট দেবার জন্তে? মশাল জ্বলে উঠবে না? ধরলী কেঁপে উঠবে না? আমার পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া? সে কি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না?

সুরঙ্গমা। দাবানল জ্বলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোঁয়ায়—এখনো সময় যায় নি।

সুদর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম, এখানে আর কেউ নেই যে আমার সঙ্গে মিলবে। একলা—একলা আমি। আমার এতবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্তে কেউ এক পা'ও বাড়াবে না?

সুরঙ্গমা। একলা তুমি না—একলা না।

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্তে প্রাসাদে আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি—ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছিল। এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস

জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেরই আমার সমস্ত কলে দিয়ে আসতে পারলুম। কিন্তু সে কি কেবল আমার কল্পনা। আজ কোথাও তার চিহ্ন দেখি না কেন ?

সুরঙ্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি— আগুন লাগিয়েছিল কাঞ্চীরাজ।

সুদর্শনা। ভীকু ! ভীকু ! অমন মনোমোহন রূপ— তার ভিতরে মাহুষ নেই ! এমন অপদার্থের জন্তে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি ? লজ্জা ! লজ্জা ! কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না আমাকে এখানে কেঁরবার জন্তে আসে ? (সুরঙ্গমা নিরুত্তর) তুই ভাবছিস কেঁরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি ! কখনো না ! রাজা এলেও আমি ক্ষিতুম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না ! চলে যাবার ছার একেবারে খোলা রইল। বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জন্তে একটু বেদনা বোধ করলে না ? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন ? দীনতম পথের ভিক্ষুকও তার কাছে যেমন আমিও তেমনি ! চুপ করে রইলি যে ? বল-না তোর রাজার এ কী রকম ব্যবহার !

সুরঙ্গমা। সে তো সবাই জানে— আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে পারে ?

সুদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন ?

সুরঙ্গমা। সে যেন এই রকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে— আমার কান্নায় আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে। আমার দুঃখ আমারই থাক, সেই কঠিনেরই জয় হোক।

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, দেখ তো, ঐ মাঠের পারে পূর্বদিগন্তে যেন ধুলো উড়ছে।

সুরঙ্গমা। হাঁ, তাই তো দেখছি।

সুদর্শনা। ঐ-বে, রথের ধ্বজার মতো দেখাচ্ছে না ?

সুরঙ্গমা। হাঁ, ধ্বজাই তো বটে।

সুদর্শনা। তবে তো আসছে! তবে তো এল!

সুরঙ্গমা। কে আসছে?

সুদর্শনা। আবার কে? তোর রাজা। থাকতে পারবে কেন?
এতদিন চুপ করে আছে এই আশ্চর্য।

সুরঙ্গমা। না, এ আমার রাজা নয়।

সুদর্শনা। না বৈকি। তুমি তো সব জান। ভারি কঠিন তোমার
রাজা! কিছুতেই টলেন না! দেখি কেমন না টলেন। আমি জানতুম
সে ছুটে আসবে। কিন্তু মনে রাখিস, সুরঙ্গমা, আমি তাকে একদিনের
জন্তেও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার য়ানে
এবার দেখে নিয়ো। সুরঙ্গমা, যা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে আয় গে।
(সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা এসে আনাকে ডাকলেই বুঝি যাব? কখনো
না। আমি যাব না। যাব না।

সুরঙ্গমার প্রবেশ

সুরঙ্গমা। মা, এ আমার রাজা নয়।

সুদর্শনা। নয়! তুই সত্যি বলাছিস! এখনো আমাকে নিতে
এল না!

সুরঙ্গমা। না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না।
সে কখন আসে কেউ টেরই পায় না।

সুদর্শনা। এ বুঝি তবে—

সুরঙ্গমা। কাকীরাজের সঙ্গে সেই আসছে।

সুদর্শনা। তার নাম কী জানিস?

সুরঙ্গমা । তার নাম সুবর্ণ ।

সুদর্শনা । তবে তো সে আসছে । ভেবেছিলুম আবর্জনার মতো
বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, কেউ নেবে না—কিন্তু আমার বীর তো
আমাকে উদ্ধার করতে আসছে । সুবর্ণকে তুই জানতিস ?

সুরঙ্গমা । যখন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জুয়োগেলার দলে—

সুদর্শনা । না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা শুনে
চাই নে । সে আমার বীর, সে আমার পরিজ্ঞাপকর্তা । তার পরিচয়
আমি নিজেই পাব । কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজা কেমন বল তো ।
এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না ? আমার আর
দোষ দিতে পারবি নে । আমি এখানে দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার
জন্তে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না । তোর মতো দীনতা
করা আমার দ্বারা হবে না । আচ্ছা, সত্যি বল, তুই তোর রাজাকে
খুব ভালোবাসিস ?

সুরঙ্গমার গান

আমি কেবল তোমার দাসী ।

কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি ?

শুণ যদি মোর থাকত তবে

অনেক আদর মিলত ভবে,

বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥

শিবির

কাঞ্চী। (কান্ধকুন্ডের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে আমরা তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করতে আসি নি। রাজ্যে ফিরে বাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি, কেবল সুদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে বাবার জন্তেই অপেক্ষা।

দূত। মহারাজ স্বরণ রাখবেন রাজকন্যা তাঁর পিতৃগৃহে আছেন।

কাঞ্চী। কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয়।

দূত। কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে।

কাঞ্চী। সে সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন।

দূত। জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না—মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান ঘটতেই পারে না।

কাঞ্চী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন্!

সুবর্ণ। কী মহারাজ!

কাঞ্চী। তোমার মহিষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীঘে নিযুক্ত রেখে ভূমি স্থির থাকবে!

সুবর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না।

দূত। এ যদি আপনাদের পরিহাসবাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে বিধা কিসের।

কাঞ্চী। রাজন্!

সুবর্ণ। কী মহারাজ!

কাঞ্চী। তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে কিরিয়ে নিয়ে
যাবে ?

সুবর্ণ। এও কি কখনো হয় ?

দূত। তবে কী ইচ্ছা করেন।

কাঞ্চী। সেও কি বলতে হবে ?

সুবর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন।

কাঞ্চী। মহারাজ যদি সহজে তাঁর কন্ঠাকে আমাদের হাতে
সমর্পণ না করেন ক্ষত্রিয়ধর্ম-অনুসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব, এই আমার
শেষ কথা।

দূত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে
হবে। তিনি তো কেবল স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্ঠা দিয়ে
যেতে পারেন না।

কাঞ্চী। এইরকম উত্তর শোনবার জন্তেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি এই
কথা রাজাকে জানাও গে।

[দূতের প্রস্থান]

সুবর্ণ। কাঞ্চীরাজ, দুঃসাহসিকতা হচ্ছে।

কাঞ্চী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী ?

সুবর্ণ। কান্নাকুজরাজকে ভয় না করলেও চলে—কিন্তু—

কাঞ্চী। কিন্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা
খুঁজে পাওয়া যায় না।

সুবর্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ঐ কিন্তুটি দেখা দেন না কিন্তু গুঁর
কাছ থেকে নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই।

কাঞ্চী। নিজের মনে ভয় থাকলেই ঐ কিন্তুর জোর বেড়ে ওঠে।

সুবর্ণ। ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। আপনি আটঘাট বেঁধেই তো কাজ করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা দিয়ে কিন্তু এসে চুক পড়ল। তিনিই তো রাজা, তাঁকে মানব না তেবেছিলুম, আর না মেনে থাকবার জো রইল না।

কাঞ্চী। ভয় মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে বসে। সেদিন যা ঘটেছিল সেটা অকস্মাৎ ঘটেছিল।

সুবর্ণ। আপনি যাকে অকস্মাৎ বলছেন আমি তাঁকেই কিন্তু বললেম—কোনোমতে তাঁকে বাঁচিয়ে চললেই ভবে বাঁচন।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবন্তীরাজ ও কলিঙ্গের রাজা সসৈন্তে আসছেন সংবাদ পেলুম।

[গ্রহণ]

কাঞ্চী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। সুদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে—এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে।

সুবর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সময় ভালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলছি আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন।

কাঞ্চী। কেন? তাতে তাঁর লাভ কী।

সুবর্ণ। লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছিঁড়ি করে মরবে—মার্কের থেকে ধীর ধন তিনিই নিয়ে যাবেন।

কাঞ্চী। এখন বেশ বুঝছি কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাঁকে সর্বত্রই দেখা যাবে এই তাঁর কৌশল। কিন্তু এখনো আমি বলছি তোমাদের রাজা আগাগোড়াই ঠাকি।

সুবর্ণ। কিন্তু মহারাজ, আমাকে ছেড়ে দিন।

কাঞ্চী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে—তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। বিরাট পাকাল ও বিদর্ভ-রাজও এসেছেন। তাঁদের শিবির নদীর ওপারে।

[প্রস্থান]

কাঞ্চী। আরম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে। কালকুব্জের সঙ্গে যুদ্ধটা আগে হয়ে থাক তার পরে একটা উপায় করা যাবে।

সুবর্ণ। আমাকে ঐ উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তা হলে নিশ্চিন্ত হতে পারি—আমি অতি হীনব্যক্তি—আমার দ্বারা—

কাঞ্চী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিঁড়ি বল, রাস্তা বল, পায়ের তলাতেই থাকে। উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে। তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে, কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মঞ্জীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে।

সুবর্ণ। কিন্তু দেখছি, মঞ্জীরশায় কথার আসল অর্থটাই বুঝে নেন।

কাঞ্চী। এই ভাবভঙ্গটুকু তার জানা না থাকলে তাকে মঞ্জী না করে গোয়ালঘরের ভার দিতুম। বাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে—সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তা হলে চতুরক খেলা চলে না।

অন্তঃপুর

সুদর্শনা। যুদ্ধ এখনো চলছে ?

সুরঙ্গমা। হাঁ, এখনো চলছে।

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি—ইচ্ছে করছে তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে ভাগ করে দিই। সত্যিই যদি তাই করতেন ভালো হত। সুরঙ্গমা !

সুরঙ্গমা। কী মা !

সুদর্শনা। তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তা হলে আজ তিনি কি নিশ্চিত হয়ে থাকতে পারতেন ?

সুরঙ্গমা। মা, আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি আমার আছে ? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমন করে দেবেন যে কারো বুঝতে কিছু বাকি থাকবে না। যদি না দেন তা হলে সকলকেই নির্বাক হয়ে থাকতে হবে। আমি কিছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্তে কোনোদিন তাঁর বিচার করি নে।

সুদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল তো।

সুরঙ্গমা। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে।

সুদর্শনা। আর কেউ না ?

সুরঙ্গমা। স্বর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল—কাকীরাজ তাকে শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন।

সুদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্তে যদি আসতে তা হলে তোমার বশ বাড়ত

বৈ কহত না। আমার অপরাধে তিনি শাস্তি পান কেন ?

সুরঙ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়। সেইজন্তেই ভয়, নইলে একলার জন্তে ভয় কিসের ?

সুদর্শনা। দেখ, সুরঙ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে আমার জানলার নীচে থেকে যেন বীণা বাজছে।

সুরঙ্গমা। তা হবে, কেউ হয়তো বাজায়।

সুদর্শনা। সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, ভালো করে কিছু দেখতে পাই নে।

সুরঙ্গমা। হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে, আর বাজায়।

সুদর্শনা। তা হবে! কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার সময় সেজে এসে আমি সেখানে দাঁড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসর-ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান, তানের পর তান, ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্ অন্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত।

সুরঙ্গমা। আহা মা, সে কী অন্ধকার! সেই অন্ধকারের দাসী আমি।

সুদর্শনা। আমার জন্তে সেখান থেকে তুই কেন এলি ?

সুরঙ্গমা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরটুকু পাবার জন্তে।

সুদর্শনা। না না, তিনি আসবেন না— তিনি আমাদের একেবারে

ছেড়ে দিয়েছেন। কেনই বা না ছাড়বেন! অপরাধ তো কম করি
নি।

সুরক্ষা। যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাঁকে আর দরকার
নেই। তা হলে তিনি নেই। তা হলে আমার সেই অন্ধকার একে-
বারে শূন্য—তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে নি—কেউ ডাকে নি—
সমস্ত বন্ধনা।

ঘারীর প্রবেশ

সুদর্শনা। কে তুমি?

ঘারী। আমি এই প্রাসাদের ঘারী।

সুদর্শনা। কী খবর শীঘ্র বলো।

ঘারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন।

সুদর্শনা। বন্দী হয়েছেন? মা গো বসুন্ধরা!

মৃদু

বন্দী কান্ধকুজরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্ববর্ণ

কাঞ্চী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল ?

কলিঙ্গ। কই শেষ হল ? বীরস্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো বীরস্বের পরিচয় দিতে হবে।

কাঞ্চী। মহারাজ, এখানে তো আগরা জয়মালা নিতে আসি নি, বরমালা নিতে এসেছি।

বিদর্ভ। সেই মালা কি জয়লক্ষ্মীর হাত থেকে নিতে হবে না ?

কাঞ্চী। না মহারাজ, পুষ্পধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে। রক্তমাখা হাতে সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে।

কলিঙ্গ। কিন্তু, মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাজজনের দাবি মেটাবেন কী করে।

কাঞ্চী। তা যদি বলেন, সাজজনের দাবি তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না।

কোশল। কাঞ্চীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কী পরিষ্কার করেই বলা।

কাঞ্চী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ম্বরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং যার গলায় মালা দেবেন এই বসন্তের সকলতা তিনিই লাভ করবেন।

বিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে।

সকলে। আমাদেরও আছে।

কান্ধকুজ। রাজগণ, আমাকে বধ করুন অথবা দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করছি, আপনারা আসুন— আমাকে জীবিত বৃত্তার হাতে সমর্পণ করবেন না।

কাঞ্চী। আপনার কণ্ঠা পতিভুল ভ্যাগ করে এসেছেন। তার অধিক দুঃখ আমরা আপনাকে দিচ্ছি নে। এখন যে প্রস্তাব করলেন তাতে তিনি সম্মান লাভ করবেন।

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিন হিঁর হোক।

কাঞ্চী। সেই ভালো।

বিদর্ভ। আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে।

কাঞ্চী। কলিঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন।

[কাঞ্চী ব্যতীত অন্ত রাজগণের প্রস্থান]

কাঞ্চী। ওহে ভগুরাজ!

সুবর্ণ। কী আদেশ?

কাঞ্চী। এখন মহারথীরা সরবেন। এবার শিখণ্ডীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে।

সুবর্ণ। মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে।

কাঞ্চী। সেখানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে।

সুবর্ণ। কিংকর প্রস্তুত আছে, কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে।

কাঞ্চী। ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম। রানী সুদর্শনা তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে নি দেখছি। যাই হোক, তিনি তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না। অতএব যেমন করেই হোক এ মালা আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে।

সুবর্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই যে-সব অমূলক কল্পনা করছেন

এ অভি উন্নয়নক কল্পনা—দোহাই আপনার, আমাকে এই যিষ্য
বিপত্তিজালের মধ্যে জড়াবেন না—আমাকে মুক্তি দিন।

কাঞ্চী। কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক যুক্তও
বিলম্ব করব না। উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর
চিন্তনশীল করে রাখে না।

বাতায়ন

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। তা হলে স্বয়ম্বরসভায় আমাকে যেতেই হবে? নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে না?

সুরঙ্গমা। কাকীরাজ তো এইরকম বলেছেন।

সুদর্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা। তিনি কি নিজের মুখে বলেছেন?

সুরঙ্গমা। না, তাঁর দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে।

সুদর্শনা। ধিক্, ধিক্ আমাকে!

সুরঙ্গমা। সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, 'তোমার রানীকে বোলা বসন্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে বসত মলিন হয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে।'

সুদর্শনা। চূপ কর! চূপ কর! আমাকে আর দণ্ড করিস নে।

সুরঙ্গমা। ঐ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। ঐ ধীর গারে কোনো অভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি ফুলের মালা জড়ানো উনিই হচ্ছেন কাকীর রাজা। সুবর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

সুদর্শনা। ঐ সুবর্ণ! তুই সত্যি বলছিস!

সুরঙ্গমা। হ্যাঁ মা, আমি সত্যি বলছি।

সুদর্শনা। ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম? না, না! সে আমি আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর-একটা কী দেখেছিলুম।
ও নয়, ও নয়!

সুরঙ্গমা। সকলে তো বলে ওকে চোখে দেখতে স্কন্দর।

সুদর্শনা। ঐ স্কন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাণ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর মানি চলে যাবে!

সুরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে। সেই আমার রাজার সকল-রূপ-ভোবানো রূপের মধ্যে। রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে।

সুদর্শনা। কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মাহুষ ভোলে কেন?

সুরঙ্গমা। ভুল ভাঙবে বলে ভোলে।

প্রতিহারী। (প্রবেশ করিয়া) স্বয়ম্বরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন।

[প্রস্থান

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, আমার অবগুণ্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আস গে। (সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা, আমার রাজা! তুমি আমাকে ভাগ করেছ, উচিত বিচারই করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের কথা কি তুমি জানবে না! (বৃকের বসনের ভিতর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে—এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে বাব—কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি, বৃক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না? তোমার সেই মিলনের অঙ্ককার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে—সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি প্রভু! সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না? তবে দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? তবে আশ্রুক বৃত্তা, আশ্রুক—সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই স্কন্দর—তোমার মতোই সে মন হরণ করতে জানে—

সে ভুমিই, সে ভুমি !—

গান

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অভল অন্ধকারে,

ওহে অন্ধকারের স্বামী !

এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে

আমার চিত্তে এসো নামি ।

এ দেহমন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা

ওহে অন্ধকারের স্বামী !

বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা

ওই চরণে যাক থামি ।

নির্বাসনে বাধা আছি দুর্বাসনার ভোরে

ওহে অন্ধকারের স্বামী !

সব বাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে,

ওহে আমি বাধনকামী ।

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম,

ওহে অন্ধকারের স্বামী !

সকল ঋণে সকল ভণ্ডে আসুক সে চরণ—

ওসো মরুক-না এই আমি ।

স্বয়ম্বরসভা

রাজগণ

বিদর্ভ । ওহে কাঞ্চীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ নি ।

কাঞ্চী । কোনো আশা নেই বলে । আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লজ্জা দেবে ।

কলিঙ্গ । যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি ।

বিরাট । এর দ্বারা কাঞ্চীরাজ বাহশোভার হীনতা প্রচার করতে চান । নিজের দেহে ঠুঁর পৌরুষের অভিমান অস্ত্র কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি ।

কৌশল । ঠুঁর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণ বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান ।

পাঞ্চাল । সেটা কি উনি ভালো করছেন ? সকলেই জানে রমণীর চোখ পতঙ্গের মতো— আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে ।

কলিঙ্গ । কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে ?

কাঞ্চী । অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয় ।

কলিঙ্গ । ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সহিত । ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের আশায় উৎসুক আছি ।

কাঞ্চী । আপনার নবীন ঘোবন, এ বয়সে বারম্বার আশাকে ত্যাগ

করলেও সে প্রগল্ভা নারীর মতো ফিরে ফিরে আসে— আমাদের আর সেদিন নেই।

কলিঙ্গ। কিন্তু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়।

কাঞ্চী। ভয় নেই, শুভগ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্তে অপেক্ষা করবে। যদি নির্বোধ নাও করে তবে প্রিয়দর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে।

বিদর্ভ। বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে?

বিরাট। স্নসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সকল হবেই।

পাঞ্চাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু রূপণ বিধাতা তো একটি বৈ ফল রাখেন নি।

কোশল। এই কলটি ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ।

কাঞ্চী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ! ফল ত্যাগ করাবার জন্তে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল।

কোশল। ছিল বৈকি। কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাঞ্চীরাজ, আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প নাকি?

কাঞ্চী। ভূমিকম্প? তা হবে।

বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল।

কলিঙ্গ। তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত।

বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে।

কাঞ্চী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুর্লক্ষণ!

বিদর্ভ। অদৃষ্টপুরুষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না।

পাঞ্চাল । বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্ণে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না ।
কাঞ্চী । অদৃষ্ট যখন দৃষ্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা
যাবে ।

বিদর্ভ । তখন হয়তো সময় থাকবে না । আমার আশঙ্কা হচ্ছে যেন
একটা—

কাঞ্চী । ঐ যেন-একটার কথা তুলবেন না— ওটা আমাদেরই স্বপ্নি
অথচ আমাদেরই বিনাশ করে ।

কলিঙ্গ । বাইরে বাজনা বাজছে নাকি ?

পাঞ্চাল । বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে ।

কাঞ্চী । তবে আর কি— নিশ্চয়ই রানী স্মদর্শনা । বিধাতা এতক্ষণ
পরে আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন— এ তাঁরই পায়ের শব্দ ।
(জনান্তিকে) সুবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে
লুকিয়ে রেখে না । তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাঁপছে যে ।

যোদ্ধাবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ

কলিঙ্গ । ও কী ও ? ও কে ?

পাঞ্চাল । বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে ?

বিরাট । স্পর্ধা তো কম নয় । কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ করো ।

কলিঙ্গ । আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া
অশোভন হবে ।

বিদর্ভ । শোনা যাক-না কী বলে ।

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন ।

বিদর্ভ । (সচকিত হইয়া) রাজা ?

পাঞ্চাল । কোন্ রাজা ?

কলিঙ্গ । কোথাকার রাজা ?

ঠাকুরদা। আমার রাজা।

বিরাট। তোমার রাজা ?

কলিঙ্গ। কে ?

কোশল। কে সে ?

ঠাকুরদা। আপনারা সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি এসেছেন।

বিদর্ভ। এসেছেন ?

কোশল। কী তাঁর অভিপ্রায় ?

ঠাকুরদা। তিনি আপনাদের আহ্বান করেছেন।

কাঞ্চী। ইস্! আহ্বান! কীভাবে আহ্বান করেছেন ?

ঠাকুরদা। তাঁর আহ্বান যিনি যে ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই—সকল প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে।

বিরাট। তুমি কে ?

ঠাকুরদা। আমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন।

কাঞ্চী। সেনাপতি ? মিথ্যে কথা। ভয় দেখাতে এসেছ ? তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে নি ? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি—তুমি আমার সেনাপতি !

ঠাকুরদা। আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষয় কে আছে ! তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন—বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন।

কাঞ্চী। আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব—কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হবে।

ঠাকুরদা। যখন তিনি আহ্বান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না।

কোশল । আমি তাঁর আহ্বান স্বীকার করছি । এখনই যাব ।
বিদর্ভ । কাঞ্চীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না ।
আমি চললুম ।

কলিঙ্গ । আপনি প্রবীণ, আমরা আপনারই অনুসরণ করব ।
পাঞ্চাল । ওহে কাঞ্চীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজছত্র
ধুলায় লুটোচ্ছে ; তোমার ছত্রধর কখন পালিয়েছে জানতেও পার নি ।
কাঞ্চী । আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি, রাজদূত— কিন্তু সভায় নয়, রণ-
ক্ষেত্রে ।

ঠাকুরদা । রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে,
সে'ও অতি উত্তম প্রশস্ত স্থান ।

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি—
শেষকালে দেখছি একা কাঞ্চীরাজেরই জিত হবে ।

পাঞ্চাল । তা হতে পারে । কলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে,
এখন ভীর্ণতা করে সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না ।

কলিঙ্গ । কাঞ্চীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয় । ও যখন এতটা সাহস
করছে তখন ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে ?

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন ?

সুরঙ্গমা। তা তো বলতে পারি নে—পথ চেয়ে বসে আছি।

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে বেদনা বোধ হচ্ছে। লজ্জাতেও মরে যাচ্ছি—মুখ দেখাব কেমন করে !

সুরঙ্গমা। এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও, তা হলে আর লজ্জা থাকবে না।

সুদর্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে—কিন্তু এতদিন গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে এসেছি কিনা, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই যে বলত আমার উপরে রাজার অহুগ্রহের অন্ত নেই—সেইজন্তেই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ করছে।

সুরঙ্গমা। অভিমান না ঘুচলে তো লজ্জাও ঘুচবে না।

সুদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে চায় না।

সুরঙ্গমা। সব ঘুচবে রানীমা ! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা।

সুদর্শনা। সেই আধার ঘরের ইচ্ছা—দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া। সুরঙ্গমা, সেই আশীর্বাদ করুন—

সুরক্ষা। কী বল তুমি! আমি আশীর্বাদ করব কিসের!

সুদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব। সবাই বলত এত প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে ক্ষুদ্র এত শক্ত হয়েছে যে আমার রাজাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে যে হুইতে লজ্জা করছে। এ লজ্জা কাটাতে হবে—সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচু হবার দিন আমার এসেছে। কিন্তু, কই, রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরো কিসের জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন?

সুরক্ষা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্ঠুর—বড়ো নিষ্ঠুর।

সুদর্শনা। সুরক্ষা, তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে।

সুরক্ষা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি—তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে।

ঠাকুরদার প্রবেশ

সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু—আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ করো।

ঠাকুরদা। কর কী—কর কী রানী! আমি কারো প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ।

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও—আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন।

ঠাকুরদা। ঐ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বুঝি নে, তার আর বলব কী! যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় তার সন্ধান নেই।

সুদর্শনা। চল গিয়েছেন!

ঠাকুরদা। সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে।

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু!

ঠাকুরদা। সেইজন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সম্বেদও করে।
কিন্তু আমার রাজা ভাতে খেয়ালও করে না।

সুদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে, ওরে কী কঠিন! কী কঠিন!
একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র! সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি—বুক ফেটে
গেল—কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী
করে!

ঠাকুরদা। চিনে নিয়েছি যে—সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি—
এখন আর সে কাঁদাতে পারে না।

সুদর্শনা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না?

ঠাকুরদা। দেবে বৈকি—নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন! ভালো
করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়।

সুদর্শনা। আচ্ছা, আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা। এই
জানলার কাছে আমি চূপ করে পড়ে থাকব—এক পা নড়ব না—
দেখি সে কেমন না আসে।

ঠাকুরদা। দিদি, তোমার বয়স অল্প—জেদ করে অনেক দিন পড়ে
থাকতে পার—কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়।
পাই না-পাই একবার খুঁজতে বেরোব।

[গ্রহান]

সুদর্শনা। চাই নে তাকে চাই নে! সুরক্ষমা, তোর রাজাকে
আমি চাই নে! কিসের জন্তে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্তে
একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্তে?

সুরক্ষমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যদি থাকত তা হলে এমন করে

দেখাতেন কারো আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই ?

সুদর্শনা। যা যা চলে যা— তোর কথা অসহ বোধ হচ্ছে। এত
নত করলে তবু সাধ মিটল না ? বিশ্বসুদ্ধ লোকের সামনে আমাকে
এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল ?

নাগরিকদল

প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা হবে— কিন্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না।

দ্বিতীয়। দেখলে না? ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল— কেউ যে কাউকে বিশ্বাস করে না।

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়— কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে!

প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি— ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ রেখেছিল।

দ্বিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ।

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্চীরাজ সে কথা বলতেই হবে।

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না।

দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল।

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না।

প্রথম। অল্প রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই।

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্চীরাজ মরে নি।

তৃতীয়। না, চিকিৎসায় বেচে গেল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে

হারের চিহ্নটা স্বীকা করইল সে তো আর এ জন্যে মুছবে না।

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি— সবাই ধরা পড়েছে।
কিন্তু বিচারটা কী রকম হল?

দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাফীর
রাজাকে বিচারকর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপাশে বসিয়ে বহুশ্রেণী তার
নাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে।

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না।

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে।

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো ঐ কাফীর
রাজা। এরা তো একবার লোভে একবার ভরে কেবল এগোচ্ছিল
আর পিছোচ্ছিল।

তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেঁচে আর তার লেজটা
গেল কাটা।

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তা হলে কাফীকে কি আর আশ্রয়
রাখতুম। ওর আর চিহ্ন দেখাই যেত না।

তৃতীয়। কী জানি ভাই, মন্ত মন্ত বিচারকর্তা— ওদের বুদ্ধি এক
রকমের।

প্রথম। ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি! ওদের সবই মজি।
কেউ তো বলবার লোক নেই।

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি
পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের ভালো করে চালাতে পারতুম।

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে!

ঠাকুরদা ও কাঞ্চীরাজ

ঠাকুরদা। এ কী কাঞ্চীরাজ, তুমি পথে যে !

কাঞ্চী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে।

ঠাকুরদা। ঐ তো তার স্বভাব।

কাঞ্চী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই।

ঠাকুরদা। সেও তার এক কৌতুক।

কাঞ্চী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্তে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি—তার আর দেখাই নেই।

ঠাকুরদা। তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। কিন্তু রাজনু, রাজে বেরিয়েছ যে ?

কাঞ্চী। ঐ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। কাঞ্চীর রাজা খালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে।

ঠাকুরদা। লোকের ঐ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, তাই দেখেই বাদররা হাসে।

কাঞ্চী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড ! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও জুটিয়ে এনেছ ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো ?

ঠাকুরদা। আমার শঙ্কু-সুধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে
মরেছে।

কাঞ্চী। মরেছে?

ঠাকুরদা। হাঁ, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে
আমরা কিছুই বুঝতে পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা
মেলাতে পারি নে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে পারি, আমরা
মরতে পারি— আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আসি।
তা যেমন কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তারা দাঁড়াল,
সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে।

কাঞ্চী। সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-
কি। এখন এই ছেলের দল নিয়ে কী বালালীলাটা চলছে?

ঠাকুরদা। এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানারকম হয়ে
গেল, তাই সকল পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।
সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দ্বিবি লাল হয়ে উঠেছিল— রণক্ষেত্রেও
মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার
বড়োদিন। আজ ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্তে দক্ষিণ
হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধব্ব তো রে ভাই, তোদের
সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধব্ব।

গান

আজি বসন্ত জাগ্রত ঘারে।

তব অবগুপ্তিত কুণ্ঠিত জীবনে,

কোরো না বিড়ম্বিত তারে।

আজি খুলিয়ো হৃদয়দল খুলিয়ো,

আজি ভুলিয়ো আপন পর ভুলিয়ো,

এই সংগীতমুখরিত গগনে
 তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো ।
 এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়
 দিয়ে ছড়ায় মাধুরী ভারে ভারে ।
 অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে
 আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে ।
 দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া
 আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে ।
 মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে,
 করে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে—
 এই সৌরভবিহ্বলা রজনী
 কার চরণে ধরগীতলে জাগিছে !
 ওগো সুন্দর, বল্লভ, কান্ত,
 তব গম্ভীর আহ্বান করে !

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি সুরঙ্গমা! হার মেনে তবে বেঁচেছি।
ওরে বাস রে। কী কঠিন অভিমান! কিছুতেই গলতে চায় না।
আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে— আমিই তাঁর কাছে
যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত
রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি— দক্ষিণে হাওয়া
বুকের বেদনার মতো হুঁ করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে
বউকথাও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে— সে যেন অন্ধকারের
কান্না।

সুরঙ্গমা। আহা, কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর
পোহাতে চায় না।

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে— তারই মধ্যে বার বার
আমার মনে হচ্ছিল কোথায় তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠুর, তার
কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে! বাইরের লোক আমার
অসম্মানটাই দেখে গেল— কিন্তু গোপন রাত্রেই সেই সুরটা কেবল
আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি
শুনেছিলি সুরঙ্গমা? না, সে আমার স্বপ্ন?

সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে
আছি। অভিমান-গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে
ছিলুম।

সুদর্শনা। তার গণটাই রইল— পথে বের করলে তবে ছাড়লে।

মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব, চোখের জল ঝেলেতে ঝেলেতে এসেছি— কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ গর্ব আমি ছাড়ব না।

সুরঙ্গমা। কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল, নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য।

সুদর্শনা। তা হয়তো এসেছিল— আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে— অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তার বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জন্তে এত যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে— এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে— এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা— এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে এসেছেন— আমার হাত ধরেছেন— সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন— হঠাৎ চমকে উঠে গিয়ে কাঁটা দিয়ে উঠত— এও সেইরকম। কে বললে তিনি নেই? সুরঙ্গমা, তুমি কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন?

সুরঙ্গমার গান

অন্ধকারের মাঝে আমার ধরেছ তুমি হাতে।

কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃদু-চরণপাতে ?

ভেবেছিলাম, জীবনস্বামী,

তোমায় বুঝি হারাই আমি—

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে।

যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো

তারই মাঝে তুমি তোমার ঋণভারা জালো ।

তোমার পথে চলা যখন

ঘুচে গেল, দেখি তখন

আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥

সুদর্শনা । ও কে ও ! চেয়ে দেখ, সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার
পথে আরো একজন পথিক বেরিয়েছে ধেঁ !

সুরঙ্গমা । মা, এ যে কাঞ্চীর রাজা দেখছি ।

সুদর্শনা । কাঞ্চীর রাজা ?

সুরঙ্গমা । ভয় কোরো না মা !

সুদর্শনা । ভয় ! ভয় কেন করব ? ভয়ের দিন আমার আর
নেই ।

কাঞ্চীরাজ । (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বুঝি ? আমিও
এই এক পথেরই পথিক । আমাকে কিছুমাত্র ভয় কোরো না ।

সুদর্শনা । ভালোই হয়েছে কাঞ্চীরাজ— আমরা দুজনে তাঁর কাছে
পাশাপাশি চলেছি এ ঠিক হয়েছে । ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই
তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল— আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই
যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে
পারত ।

কাঞ্চী । কিন্তু, মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা
পায় না । যদি অহুমতি কর তা হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে
পারি ।

সুদর্শনা । না না, অমন কথা বোলো না— যে পথ দিয়ে তাঁর কাছ

থেকে দূরে এসেছি সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে
কিরব তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে
গেলে আমাকে ঈশ্বাকি দেওয়া হবে।

সুরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ পথে তো
হাতি ঘোড়া রথ কারো দেখি নি।

সুদর্শনা। যখন রানী ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা
কেলেছি— আজ তাঁর ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে
নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই
ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ সুরথের খবর কে জানত।

সুরঙ্গমা। রানীমা, ঐ দেখো, পূর্ব দিকে চেয়ে দেখো, ভোর হয়ে
আসছে। আর দেরি নেই মা— তাঁর প্রাসাদের সোনার চুড়ার শিখর
দেখা যাচ্ছে।

গান

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান।

শুন ওই লোকে লোকে

উঠে আলোকেরই গান।

ধন্য হলি ওরে পাশ্বে, রজনী জাগরকান্ত,

ধন্য হল মরি মরি

ধুলায় ধূসর প্রাণ।

বনের কোলের কাছে সমীরণ জাগিয়াছে।

মধুভিন্মু সারে সারে আগত কুঞ্জের দ্বারে।

হল তব যাত্রা সারা, মোছ মোছ অশ্রুধারা,

লজ্জাভয় গেল করি

ঘুটিল রে অভিমান ॥

ঠাকুরদার প্রবেশ

ঠাকুরদা। ভোর হল, দিদি, ভোর হল।

সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পৌঁচেছি, ঠাকুরদা, পৌঁচেছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাঘ নেই, সমারোহ নেই!

সুদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? ঐ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ।

ঠাকুরদা। তা হোক। আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি নে—আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ এ কি আমরা সহ্য করতে পারি? একটু দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি।

সুদর্শনা। না না না! সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন—সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন—বেঁচেছি বেঁচেছি—আমি আজ তাঁর দাসী—যে-কেউ তাঁর আছে আমি আজ সকলের নীচে।

ঠাকুরদা। শত্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ্য হয়।

সুদর্শনা। শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক—তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অঙ্গরাগ।

ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক—ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিণে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখা। তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে

মনে করছ ? যে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে— সে ধুলো
সে ঝেড়েও ফেলে না ।

কাঞ্চী । ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো
না । আমার এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে,
যাতে একে আর চেনা না যায় ।

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাই ! যেখানে নেবে এসেছ
এখানে যত তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে— এখন দেখতে দেখতে
রঙ ফিরে যাবে ।— আর এই আমাদের রানীকে দেখো— ও নিজের
উপর ভারি রাগ করেছিল— মনে করেছিল গয়না কেলে দিয়ে নিজের
ভুবনমোহন রূপকে লালনা দেবে— কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে
আরো ফুটে পড়েছে— সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই ।
আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই— তাই তো এই
বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার ।
সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ ঘুটিয়ে দিয়েছে— আজ আমার রাজার
ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্মে
প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করছে ।

সুরঙ্গমা । ঐ-যে স্বর্ধ উঠল !

অন্ধকার ঘর

সুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না। আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও।

রাজা। আমাকে সহিতে পারবে ?

সুদর্শনা। পারব, রাজা, পারব। আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখে-ছিলুম— সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে শুচে গেছে— তুমি সুন্দর নও, প্রভু, সুন্দর নও, তুমি অল্পম।

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে।

সুদর্শনা। যদি থাকে তো সেও অল্পম। আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও— সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার।

রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম— এধানকার লীলা শেষ হল। এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো— আলোয়।

সুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠুরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।

গ্রন্থপরিচয়

রাজা রবীন্দ্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত।

১৩১৭ সালের পৌষ মাসে রাজা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

দ্বিতীয় সংস্করণে ‘লেখকের নিবেদন’ হইতে জানি “এই ‘রাজা’ প্রথমে পাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কতকটা কাটিয়া ছাঁটিয়া বদল করিয়া [প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ] ছাপানো হইয়াছিল। হয়ত তাহাতে কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল।” এই সংস্করণই তদবধি প্রচলিত। রবীন্দ্রনাথ এই নাটক পুনর্লিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই বা প্রকাশিত হয় নাই—শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি রক্ষিত আছে। অরূপরতন (মাঘ ১৩২৬) “নাট্য-রূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ—নূতন করিয়া পুনর্লিখিত।” “যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত^১ তারই আভাসে শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হইল^২।”

“আমার ধর্ম”^৩ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের আলোচনা করিয়াছেন—

‘রাজা’ নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে ;
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা ; তার পরে সেই

১ ব্রজব, Rajendralala Mitra, “Story of Kus’a”, *The Sanskrit Buddhist Story of Nepal*, pp. 142-45.

২ প্রৌষ ১৩৩৮। পুনশ্চ গ্রন্থে সংকলিত।

৩ আত্মপরিচয় গ্রন্থে তৃতীয় প্রবন্ধে সংকলিত।

তুলের মধ্যে দিয়ে, পানের মধ্যে দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে বোর অশান্তি আগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সভ্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।”

অরুণরতনের ভূমিকায় (মাঘ ১৩২৬) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। বেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোঁওয়া যায়, ভাঙারে সক্ষম করা যায়, বেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমালা পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরভমা তাহাকে নিবেদন করিয়াছিল। বলিয়াছিল—অন্তরের নিভৃত কক্ষে বেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না; নহিলে বাহারা যারার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারি দিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া দেল—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাণাধ ছাড়িয়া

পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্কলিত করিল, যে প্রভু
কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে প্রভু সকল
দেশে সকল কালে—আপন হস্তরের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি করা
যায়—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।”

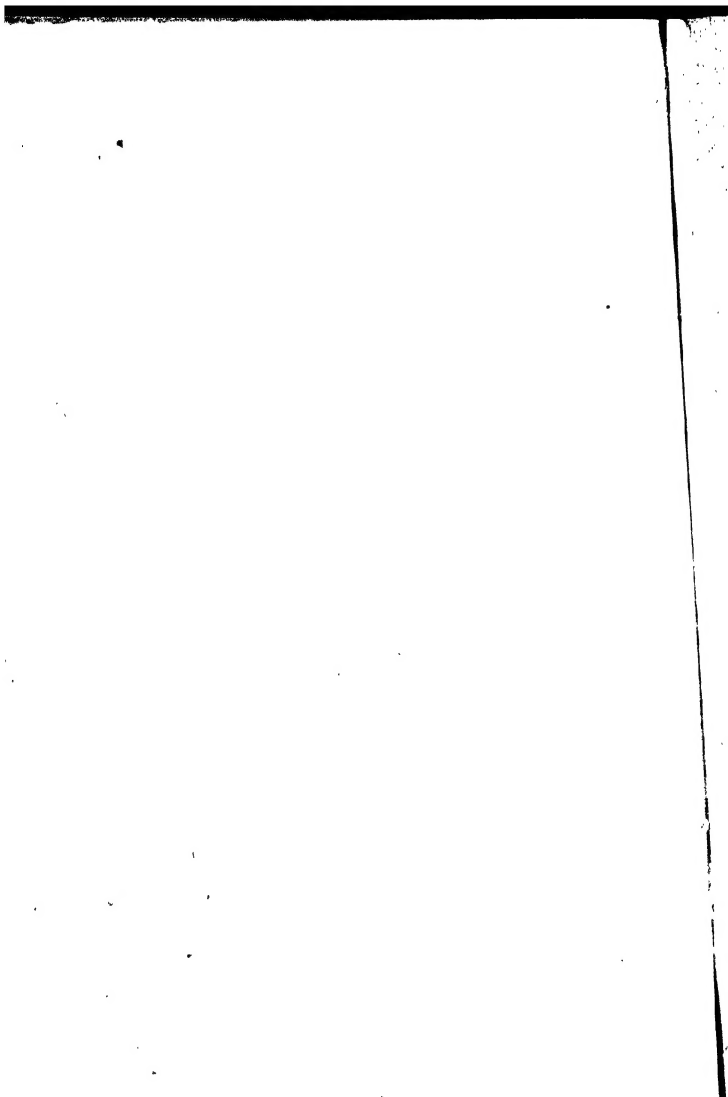
রাজা নাটকের অন্তর্ভুক্ত *The King of the Dark Chamber*
(1914) পুস্তকের কোনো সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সি. এক. এণ্ড্রুজ
মহাশয়কে এক পত্রে^৪ লেখেন—

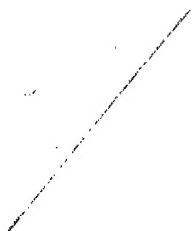
Calcutta, November 15th, 1914

Critics and detectives are naturally suspicious.
They scent allegories and bombs where there are no
such abominations. It is difficult to convince them of
our innocence.

With regard to the criticism of my play, *The King
of the Dark Chamber*, that you mention in your letter,
the human soul has its inner drama, which is just the
same as anything else that concerns Man, and Sudarsana
is not more an abstraction than Lady Macbeth, who
might be described as an allegory representing the
criminal ambition in man's nature. However it does
not matter what things are, according to the rule of
the critics. They are what they are, and therefore
difficult of classification...

^৪ রবীন্দ্রনাথের *Letters to a Friend* গ্রন্থে সংকলিত।







पृष्ठ १७०० टिका
